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15 DE JULHO [DE 1987]

N&o, diario amigo. Isso ndo. Ha coisas que eu
ndo te conto. Se contasse, sei que as passarias
adiante, deixando mal a condicdo humana.
Preferi por tudo no romance, mudando 0 sexo
dos personagens. Assim, ndo daras com a
lingua nos dentes. E eu, por meu lado, tirei um
peso de cima de meus ombros. Bendita
literatura. (Josué Montello, 1998, p. 579, In:
Diarios de Minhas Vigilias).

Os Diarios deixam entrever, e as vezes
presenciar em seus momentos &lgidos, o
processo de demolicdo dos vinculos
sentimentais que desencadeia a paixd@o
absorvente da literatura. Os  Didrios
testemunham  também  as  saudaveis
metamorfoses que pode realizar a escrita - a da
obra, ndo a do diario - a partir das vivéncias
pessoais mais dolorosas e desesperadoras.
(Alberto Giordano, 2017, p. 90, In: A senha dos
solitarios).
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RESUMO

Ao levar em consideracdo o conjunto da obra completa do escritor maranhense Josué de Sousa
Montello (1917 - 2006), ndo seria exagero considera-lo um “intelectual completo”; posto
alcancado muito por conta de ter — nas suas palavras — se investido, ainda adolescente, como
um leitor e um escritor “excessivo”. Em dado momento de sua producao, o romancista cultivou,
também, a escrita de diarios, mais precisamente de junho de 1952 a dezembro de 1995. Devido
ao fato de o Diério tratar-se de um género essencialmente autobiografico, ali sdo registrados
principalmente aspectos de sua vida intelectual, tais como impressdes de leituras e valiosas
consideragdes concernentes ao seu intrincado processo de criagdo literaria. As “urdiduras”,
como ele se referia quando da sua composi¢do romanesca, legou um vasto repertorio acerca dos
aspectos criativos de seus personagens, ambientacOes geograficas, inspiracdo em fatos
historicos e, de forma paralela, os reveses inerentes a producdo artistica, como as chamadas
crises criativas e as constantes revisoes até a publicacdo. Como base tedrica para esta pesquisa,
serdo utilizados relatos de diversos autores, como Blanchot (2005, 1987), Lejeune (2008),
Giordano (2017), Mortimer; Doren (2010), Barbosa, (2012), Barthes (2004), Calvino (1993),
Bakhtin (1997, 2015), Bloom (1994, 2001), Salles (1998), Willemart (1999, 2019). Neste
sentido, o objetivo deste trabalho € investigar como os escritos diaristicos se apresentam como
sendo “chave” de interpretacdo de um autor, utilizando-se de aporte tedrico tanto da chamada
“critica genética”, bem como da teoria do texto e da critica literaria. Ainda, serd demonstrado
como eles expunham sua intensa trajetoria intelectual e a maneira como tudo isso conflui para
a composicdo de suas principais obras.

Palavras-chave: Josué Montello. Diarios. Formacéo intelectual. Criacdo literéria.



ABSTRACT

When considering the complete work of Maranhdo writer Josué de Sousa Montello (1917 -
2006), it would not be an exaggeration to consider him a “complete intellectual”; A position
he achieved largely due to having — in his words — invested himself, as a teenager, as an
“excessive” reader and writer. At a certain point in his production, the novelist also cultivated
writing diaries, more precisely from June 1952 to December 1995. Because the Diary is an
essentially autobiographical genre, mainly aspects of his intellectual life, such as impressions
from readings and valuable considerations regarding his intricate process of literary creation.
The “warps”, as he referred to it when composing his novel, left a vast repertoire about the
creative aspects of his characters, geographical settings, inspiration from historical facts and,
in parallel, the setbacks inherent to artistic production, such as the so-called creative crises
and constant revisions until publication. As a theoretical basis for this research, reports from
various authors will be used, such as Blanchot (2005, 1987), Lejeune (2008), Giordano (2017),
Mortimer; Doren (2010), Barbosa, (2012), Barthes (2004), Calvino (1993), Bakhtin (1997,
2015), Bloom (1994, 2001), Salles (1998), Willemart (1999, 2019). In this sense, the objective
of this work is to investigate how diaristic writings present themselves as a “key” to an author's
interpretation, using theoretical support from both the so-called “genetic criticism”, as well as
text theory and literary criticism. Furthermore, it is demonstrated how they exposed their
intense intellectual trajectory, and the way in which all of this converges into the composition
of their main works.

Keywords: Josué Montello. Daily. Intellectual training. Literary creation.
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1. INTRODUCAO

5 DE AGOSTO [DE 1969]

[...] A confissdo, no meu entender, é emanacdo da
condicdo humana, [...] Queremos guardar no diario o
tempo que vai fluindo, dando complemento a meméria,
na luta contra o efémero (Josué Montello, 1998, p. 1064,
In: Diério do entardecer).

A “génese” desta pesquisa se deu quando do ingresso no mestrado, aspiragdo originada
durante os meados da graduagdo. Em principio, a Unica ideia que possuia era pesquisar acerca
de um autor maranhense. “Mas qual deles em meio a uma plé€iade de nomes ja consagrados?”,
veio subitamente, em seguida, a pergunta. “Josué Montello”, foi a resposta! “Contudo e quanto
ao segundo ponto? Qual obra estudar além daquelas ja bastante pesquisadas? Os diarios seriam
uma boa sugestdo”. Mas 0 objeto ainda tinha de ser mais bem delimitado e os questionamentos
ndo paravam: “Qual categoria abordar? Memoria, talvez?” Foi a primeira opg¢ao.

Contudo, no decorrer do processo seletivo, com a perspicaz cooperacdo da banca
entrevistadora, veio a sugestdo providencial por parte dos atentos professores: “vocé estaria
apto a substituir a linha da sua pesquisa para criagao literaria?” “Mas, € claro!”, houve consenso,
por fim. Foi, portanto, naquele momento que surgiu a oportunidade de pesquisar sobre a riqueza
literdria inserida nos volumosos diarios de Josué Montello. Ali se deu o arremate final de
delimitacdo do tema do projeto de pesquisa em questdo: “criacdo romanesca ‘montelliana’
através de seus diarios.”

E possivel dizer que Montello foi um dos Gltimos autores de seu tempo com sélidos
estudos e esmerada formacdo classica; rigoroso e disciplinado ao extremo com seu exercicio
literario. Nao ha noticia dentre os autores modernos, pelo menos de forma imediata, de quem
mais tenha despendido desvelo face a sua obra em geral. E enquanto imbuido do exercicio
diaristico, ndo fugiu a regra.

Ao longo de sua trajetdria como romancista escreveu, paralelamente, seis diarios em
consideraveis volumes independentes, a saber: “Diario da Manh&” (1984), “Diério da Tarde”
(1987), “Diario do Entardecer” (1991), “Diario da Noite lluminada” (1994), todos impressos
em edicOes separadas e com o selo da Editora carioca Nova Fronteira. Posteriormente, com a
organizacdo do proprio autor, a editora Nova Aguilar, conhecida por confeccionar edi¢cdes de
luxo de obras completas dos autores considerados universais, tanto nacionais como
estrangeiros, compilou todos os escritos supracitados, condensando-os em dois volumes e

incluindo, dessa vez, o “Diario das Minhas Vigilias” (1998) e o “Diario da Madrugada™ (1998).
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Conforme demonstrado no Quadro 1, as obras foram escritas ao longo de quarenta e trés
anos, mais especificamente entre os anos de 1952 e 1995. Destaca-se esse lapso temporal, pois
aos vinte e quatro anos de idade ja havia escrito seu primeiro romance (“Janelas Fechadas™) e
sO depois comegou a escrever os diarios ja com trinta e cinco anos, coincidindo, portanto, com
a sua fase madura como escritor. 1sso demonstra como 0 autor construiu sua imagem como
diarista; somente depois de ja ter efetivamente iniciado sua carreira como romancista, inferindo

assim que seus diarios teriam como um de seus principais motes o percurso de criagdo

romanesca.
Quadro 1 — Datas de inicio e término de cada diario
Titulo do diério Abreviagéo Inici(()d(;ct)atgiério Fim(ggt(;i)ério
Diéario da Manha DdaMan. 10 jun.1952 21 ago.1957
Diério da Tarde DdaT. 06 set.1957 21 ago.1967
Diério do Entardecer DdoEnt. 22 ago.1967 21 ago.1977
Diério da Noite lluminada DdaN.l. 22 ago.1977 21 ago.1985
Diério das Minhas Vigilias DdasM.V. 27 ago.1985 21 ago.1990
Diério da Madrugada DdaMad. 22 ago.1990 31 dez.1995

Fonte: O autor.

Nessas publicacBes, é possivel se deparar com os mais variados assuntos, com 0
predominio de aspectos da vida pessoal, diplomatica, literaria, trajetéria como leitor e,
principalmente, com relevantes confissGes acerca da maneira como trabalhava na sua criacéo
ficcional como romancista, género que o notabilizou mundialmente.

Segundo a professora Doutora Sheila Dias Maciel (2001, p. 168), uma das primeiras

pesquisadoras a se debrucar em seus diarios, a visdo geral da obra permite expor que:

Unindo todos os didrios, eis o Diario completo, conjunto de diarios sucessivos
compostos por Josué Montello com a intencéo de obra de arte. Sdo 2.688 paginas de
reflexdo em primeira pessoa, enraizadas numa suposta cotidianidade sobre o universo
circundante, compondo tanto um vasto painel sobre a época, quanto o retrato de um
escritor, que por sua vocagdo, constroi uma obra e uma vida, descritas sob 0 amparo
das datas (Maciel, 2001, p. 168, grifo da autora).

Assim, a escolha dos titulos de seus diarios em alusdo as fases de um dia completo, s6
evidencia mais uma importante faceta do autor — a sua presteza criativa. Decerto, significa uma
outra forma que o autor encontrou para expressar a alusdo de que seus diarios representam,

também, uma ideia da sua vida completa como escritor. Alem disso, seus diarios demonstram
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outra particularidade sui generis, a pretensdo de estabelecer inicio e fim a uma empreitada
literaria, mesmo que essa tarefa consumisse décadas e décadas da sua vida.

Na sua leitura, estardo presentes o surgimento da aspiracdo do escritor em se tornar
diarista, bem como suas consideracfes no fecho geral deles, em seu Gltimo registro, na precisa
data de 31 de dezembro de 1995.

Consciente de que os diarios sdo importantes repositérios de criacdo artistica e, por esse
motivo, considerados por muitos como um género detentor de incontestavel expressao literaria,
no afé de se aperfeicoar como diarista, Montello lia compulsivamente diarios dos mais diversos
escritores, de onde auferia relevantes licdes para sua vida literaria. 1sso, de certa forma,
contribuiu para fazé-lo inserir-se & corrente conhecida como “tradi¢ao diaristica classica”.

Embora ndo seja necessaria uma apresentacéo formal do autor, considerando seus feitos
reconhecidos no meio literario, ha que se discorrer um pouco sobre quem foi Josué de Sousa
Montello. Em “Confissdes de um romancista”, seu escrito considerado mais autobiografico, o
autor comenta, dentre outros aspectos, desde as raizes genealdgicas italianas do lado paterno,
como também dos antecedentes maternos do avd portugués e da avo descendente de indigenas,

arrematando com um auténtico resultado desse amalgama de racas:

No meu ser misturam-se, assim, tendéncias e ragas diferentes, umas europeias, outras
aborigenes. No entanto, a despeito dessa diversidade de elementos, pertengo & minha
gente maranhense e ao meu chdo natal, como se todas as minhas raizes mergulhassem
na ilha de Séo Luis, em cujas praias ouvi o ruido do mar que sempre me acompanhou
(Montello, 1986, p. 14).

Ressalta-se que Montello, ainda bem jovem, foi compelido a viver fora de sua cidade.
Todavia, esse fator ndo foi suficiente para que rompesse afetivamente com suas origens, pois a
maioria de suas obras apresenta cidades maranhenses como cendrio, em especial a capital, Sdo
Luis.

Para além dos seus diarios, Montello cultivou um vasto repertorio literario, que abrange
biografias, ensaios, teatro, cronicas, criticas, literatura infantil. Contudo, foram suas obras
ficcionais, representadas por suas novelas e romances, que fizeram com que o autor tivesse mais
reconhecimento publico. Resumidamente, destacam-se, em ordem cronoldgica, a publicagdo
dos seguintes titulos: “Janelas fechadas” (1941), “A décima noite” (1959), “Os degraus do
paraiso” (1965), “Cais da Sagracdo” (1971), “Os tambores de Sao Luis” (1975), “Noite sobre
Alcéantara” (1978), “A coroa de areia” (1979), “O siléncio da confissdo” (1980), “Largo do
Desterro” (1981) e varios outros. Grande parte dessas obras ficcionais aparece como referéncias

explicitas e recorrentes em seus escritos diaristicos.
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Diante dessas e de outras producbes obteve, ainda em vida, os mais diversos
reconhecimentos publicos, tanto da critica especializada como de nomes consagrados da
literatura nacional, conforme bem pontuou a professora Doutora Dinacy Mendonca Corréa
(2018):

Considerado por estudiosos, criticos (da estirpe de Manuel Bandeira e Alceu Amoroso
Lima), um cléssico da Lingua Portuguesa, premiado muitas vezes como mestre do
romance moderno brasileiro, Josué Montello é 0 nosso magno representante do
género, em sua ampla e variada producdo, em que (contrariando o velho dito popular),
quantidade corresponde, fidedignamente, a qualidade, na conjuntura de um rico
acervo bibliografico, cunhado em linguagem clara, fluente, primando (em sua
maioria) por enredos focados na abordagem de temas especificos de sua terra natal
[...] (Corréa, 2018, p. 14).

N&o é por menos que toda essa aclamacdo renda producbes de artigos cientificos,
dissertacdes e teses em Programas de Poés-graduacdo em todo o pais. Traducbes de obras
especificas para diversas linguas, como espanhol, alemao, sueco, francés, italiano entre outras.
Além disso, recebeu varios prémios literarios de relevancia internacional, como o Grande
Prémio da Academia Francesa, em 1987, e ainda uma vaga como membro efetivo da cadeira
namero 29 da Academia Brasileira de Letras - ABL, tornando-se assim, confrade de autores
contemporaneos de projecdo nacional e internacional.

No &mbito profissional, atuou no campo da educacgéo, da diplomacia e da cultura, o que
Ihe rendeu proximidade intima com importantes figuras publicas e politicas, como no caso do
entdo presidente Juscelino Kubitschek. Grande parte dessa trajetdria pode ser consultada na
Casa de Cultura que leva o seu nome. Essa instituigdo tem como escopo principal preservar
todo seu acervo arquivistico, contando com mais de quarenta mil itens.

Do mesmo modo, ao lancar um olhar cientifico ao conjunto apresentado, emerge a
corrente denominada “critica genética”, que em suma, busca analisar diante dos meios
disponiveis a origem do texto literario. Em outras palavras, representa os caminhos trilhados
pelo escritor desde a concepcao até a publicacdo, considerando tudo que foi produzido nesse
trajeto. Analisar obras e interpreté-las, fazer conexdes no tempo e no espago, sobretudo quais
particularidades ocultam, muitas vezes conduzirdo o investigador a avaliar a fundo perspectivas
particulares da vida do autor.

E é justamente ai que chegamos a um género indispensavel neste campo: os diarios.
Desde sua popularizacdo como reduto de imprescindiveis aspectos intimos de seu autor, com a
popularizacdo do “Diario de Anne Frank” (1947), nos ultimos tempos eles puderam usufruir
progressivamente de sua “reputagdo restaurada”, por assim dizer. Nesta esteira, os chamados

diarios de escritores tém alcancado destaque particular. Dito isso, cabe destacar a relevancia
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dos estudos nos campos da autobiografia, da “escrita de si” e da criagdo literaria, como temas
em constante ascensdo no tocante as producdes académicas que se propdem a investigar, com
profundidade, uma obra especifica ou até mesmo completa de algum autor ou autora.

Neste percurso, apds um primeiro contato com o objeto, necessariamente instigara ao
pesquisador a busca de uma série de outras fontes no sentido de melhor investigar os
questionamentos que deseja levantar. Dessa forma, é muito comum se fazer uso do arquivo
pessoal, iconografia, documentos oficiais, originais, manuscritos, rascunhos, esbogos,
reescritas, cartas, aléem dos chamados “escritos avulsos” ou “miscelaneas” daquele autor. Ainda,
sem falar que ndo é comum itens como esses serem apresentados com facilidade ao
conhecimento do grande publico, por ndo agregarem para si valor comercial.

Diante desse contexto, a estrutura da pesquisa se apresenta tendo no Capitulo 1 uma
breve introducdo, seguido pelo Capitulo 2 com o titulo “Diarios de escritores: um género a ser
desvendado”, no qual serdo tratadas algumas questdes iniciais quanto a flexibilidade do
conceito, bem como das mais diversas intengdes que um diarista apresenta ao preservar seus
dias através destas anotacdes, fundamentado em Blanchot (2005). Em seguida, sera utilizado
Lejeune (2008) como fundamentacdo de defesa argumentativa do género sendo algo detentor
de uma autonomia epistemoldgica, etimoldgica e a delimitacdo de um conceito basico para a
palavra “diario” e da importancia de se atentar & desambiguacdo de suas traducdes.

No terceiro capitulo, como objetivo especifico, sdo abordados os aspectos da trajetoria
literaria “montelliana” através de suas leituras, no qual é exposto um breve panorama acerca de
Montello, ndo como um leitor comum, mas eximio detentor da técnica de leitura analitica e de
como sua condigédo de “leitor excessivo” resultou posteriormente no “escritor excessivo.

O quarto capitulo traz consideragdes relevantes para conclusdo desta investigacdo. O
primeiro deles se baseia em “Os tambores de Sdo Luis, a verdade historica é a propria substancia
ficcional” (2019). A escolha dessa obra, em meio a inimeras outras, fica por conta de que este
livro é considerado, pelo préprio autor, como aquele que Ihe exigiu maior desafio quando da
sua composicao. Nao a toa é hoje sua obra mais aclamada pelo publico em geral. O outro topico
construido trata-se de 0 “A ‘morte’ de Alcantara nos Diarios de Maria Olivia” Este diario
ficticio faz parte de outra obra bastante citada em “Noite sobre Alcantara” (1984), no qual por
meio da escrita da personagem, a narrativa vai se desenvolvendo tendo como testemunho a
decadéncia de sua cidade. Nesse topico também é desenvolvida uma discusséo acerca de como
a sua condicdo de diarista favoreceu para que ele obtivesse sucesso na produgdo de um diério

de ficgéo.
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Para concluir, no Gltimo e quinto capitulo, é abordado superficialmente daquilo que é
denominado “Palimpsesto ‘montelliano’: em busca da fluidez do eterno inacabado” onde aqui
— a luz principalmente da critica genética fundamentada nas teorias desenvolvidas por Salles
(1998), Willemart (1999, 2019) e demais criticos genéticos — objetiva-se analisar 0s passos de
como Montello iniciava, desenvolvia e finalizava seus romances. Isto posto, em todo esse
percurso € feita alusdo, também, aos “bloqueios” criativos bem como seus possiveis recursos
desenvolvidos para “desbloquear” os entraves inerentes a qualquer tipo de producéo artistica.
Paralelo a tudo isso, por fim, hd a abordagem de como o romancista lidava com as reescritas,
revisdes, supressdes, acréscimos, até a conclusédo final, que se dd com a publicagdo do livro
impresso sem deixar de fazer mencéo a sua relacdo com editores e as editoras, bem como as

repercussdes do livro apos todo esse processo.
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2. DIARIOS DE ESCRITORES: UM GENERO A SER DESVENDADO

2.1 DIARIO: CONSIDERACOES GERAIS

N&o confiei na memoria para busca-los [aspectos da vida
publica] dentro de mim. Preferi transferi-los aos registros de
meu Diério, para que um ou outro leitor compartisse comigo
a sobrevida destas reminiscéncias (Montello, 1998, p. 16, In:
Introdug@o Geral: “Ponto de partida”, Didrio Completo)

Com esse registro acima, além de inimeros outros que s&o observados no decorrer desta
pesquisa, advindos do proprio Josué Montello (1917-2006), pode-se, num primeiro momento,
ter a nocao da importancia que o autor dispensava ao referido género. Enquanto imbuidos do
exercicio do “fazer diaristico”, os leitores deparam-se, recorrentemente, com a leitura detida
dos vastos diarios do romancista, com as mais variadas razdes pelas quais o escritor despende
de aspectos intimos da sua tdo empenhada vida de homem publico e, sobretudo, de escritor,
como fazia questdo de pontuar.

Dessa forma, diante das presentes constatacfes preambulares, de um modo mais geral,
pode-se observar a recorréncia de pessoas “andénimas” ou “comuns”, bem como de figuras
historicas, a exemplo de intelectuais, antropologos, estadistas e escritores, como Montello, que
tém como atividade concomitante aos seus oficios a producéo de diarios. Montello faz questéo
de sinalizar, logo na primeira estrofe de seu “Diario completo”, a tbnica de seu conteddo naquilo

que ele considerou ‘Roteiro de caminhantes’, a titulo de apresentagdo do “Diario da Manha”,

texto de abertura do autor no que toca o género em questao:

Paralelamente & minha obra de romancista, de ensaista e de cronista, vim compondo
este diario de escritor, sob a forma de registros regulares, nos quais recolhi as reacoes
de minha sensibilidade e de meu espirito, ao longo do caminho que me coube
percorrer (Montello, 1998, p. 23).

Em se tratando das fundamentagdes “montellianas”, especificamente no decorrer do
exame de seus diarios completos, pode-se verificar que se apresentam de maneira t&o
diversificada que, em outros momentos, o escritor se vale de tons metafdricos, e por que nao
dizer poéticos, conforme é possivel observar mais detidamente no trecho a seguir do seu “Diério
do Entardecer” (1998, p. 944): “o diario é um largo rio de aguas limpidas nas quais se refletem
0s acidentes de meu curso. Jamais turvei essas dguas para acentuar as sombras que sobre elas

se projetam. [...] Nossa literatura € pobre em diarios.”
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Tal caleidoscopio de no¢Ges como essas ajuda a entender como 0 romancista encarava
0 género, elevando-o no contexto do construto da sua edificacdo literaria. Isso sem falar da
caréncia dele em detrimento de outros géneros mais difundidos.

Contudo, em se tratando de diaristas, € bastante frequente perceber que os adeptos do
género optam por relatar aspectos de seus dias de forma sistemética, ou ainda, deixam de
abordar fatos de seus cotidianos, lembrancgas, apontamentos variados e diversos outros temas
mais particulares, tais como confissdes intimas, retratos historicos, segredos. Entretanto, isso
pode se modificar tanto em forma quanto em contetdo, tendo em vista variaveis como a idade,
género, estilo, época e proposito de cada autor ou autora.

Um dos exemplos mais emblematicos é o fendmeno editorial intitulado “Diario de Anne
Frank” (1947), considerada uma das maiores obras mundiais, com traducdes em varios idiomas
até o presente momento. Na producdo literaria em questdo, uma menina judia narra os horrores
vividos para sua amiga confidente Kitty (personagem ficticio) durante o regime nazista na
Europa. Nesse sentido, consignam-se as palavras de Philippe Lejeune (2008), para quem a

transcendéncia da referida narrativa, ao evidenciar sua importancia, contribui para:

derrubar de modo brilhante esse preconceito [de que a pratica do diério seria prépria
a temperamentos fracos ou personalidades perturbadas]. E dificil encontrar alguém
com maior forca de carater, mais vigor e vontade de viver do que aquela jovem
adolescente que se constroi escrevendo seu diario em circunstancias extremas
(Lejeune, 2008, p. 267).

Porém, tratando-se de diarios “escritos” por “escritores”, ndo € muito raro perceber que
acabam ficando em segundo plano se comparados a obras que algaram maior reconhecimento
publico, a exemplo da propria narrativa supracitada. Por muito cultivou-se a ideia equivocada
de que o diario seria um subgénero, sem forma predefinida, cuja funcdo imediata somente
serviria no sentido de perpetuar registros de contedos de natureza genérica, de menor
importancia, isto é, para registro de aspectos corriqueiros ou, talvez, somente como exercicio
individual de um mero passatempo, tal como se pode constatar na seguinte citagdo de Maurice
Blanchot (2005):

O diério intimo, que parece tdo livre de forma, tdo décil aos movimentos da vida e
capaz de todas as liberdades, j& que pensamentos, sonhos, ficcdes, comentarios de si
mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, tudo Ihe convém, na ordem e na
desordem que se quiser, é submetido a urna clausula aparentemente leve, mas
perigosa: deve respeitar o calendario. Esse € o pacto que ele assina. O calendario é
seu demdnio, o inspirador, 0 compositor o provocador e o vigilante. Escrever um
diario intimo é colocar-se momentaneamente sob a protecéo dos dias comuns, colocar
a escrita sob essa protecdo, e € também proteger-se da escrita, submetendo-a a
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regularidade feliz que nos comprometemos a ndo ameacar. O que se escreve se enraiza
entdo, quer se queira, quer ndo, no cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita.
Os pensamentos mais remotos, mais aberrantes, sdo mantidos no circulo da vida
cotidiana e ndo devem faltar com a verdade (Blanchot, 2005, p. 270).

Com essa observacao, Blanchot (2005) ndo intenta desqualificar o género mas, a partir
dai, pode-se perceber a visao reducionista que circunda/circundava o diario. Esse entendimento
partia tanto do senso comum como da academia e dos meios intelectuais, haja vista que o género
eraimbuido de conceituagdes superficiais e pré-estabelecidas, conferindo-lhe concepcgoes rasas,
desimportantes, inferiores, escapistas. Tudo isso, de certa forma, serviu para apenar tal modelo
de escrita como algo ndo digno de anélises, e cooperou no sentido de considera-lo complexo,
suscetivel a transformacdes estilisticas, de conteddo e de formatos, afastando-o, portanto, de
quaisquer possibilidades de agregacéo de valor.

Ratificando essa nocao, Blanchot (2005) afirma que:

O interesse do diario é sua insignificancia. Essa € sua inclinacdo, sua lei. Escrever
cada dia, sob a garantia desse dia e para lembréa-lo a si mesmo, € uma maneira cdmoda
de escapar ao siléncio, como ao que ha de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma
coisa. Cada dia anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operagdo. Assim,

vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do desespero de ndo
ter nada a dizer (Blanchot, 2005, p. 273).

Outra ideia equivocada era a de que escrever diario seria proprio de um exercicio
estritamente feminino, em um momento histérico em que as mulheres estavam alijadas de
exercerem certos protagonismos sociais em comparacao aos que usufruem nos dias atuais em
decorréncia, sobretudo, dos avangos sociais ao longo das Ultimas décadas.

No artigo “O diario, um género da margem”, Daniel da Silva Moreira (2019) traca um
panorama de como o género vinha sendo tratado até ser reconhecido como um elemento
passivel de melhor recepcdo dos leitores, bem como de analise por parte dos pesquisadores. Na
perspectiva abordada por ele, € possivel verificar que:

[...] j& hd um século e meio, é soterrado sob epitetos difamatérios, tratado
sucessivamente de nocivo, hipdcrita, sem valor, artificial, estéril, feminino, pueril,
entediante, onanista, preguicoso, neurdtico, prolixo, narcisico, fracassado, etc.
(Stiénon apud, Moreira, 2019, p. 89-90).

Diante dessas concepgoes, pode-se inferir como era incogitavel algum estudioso se
dedicar a leitura ou até mesmo a pesquisa critica de um diario valendo-se de um olhar mais

agucado ou cientifico. Sobretudo, tudo isso parte do ato de relacionar a feitura do texto literario
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em questdo a um género sexual, o feminino no caso, o que sobreleva a concepg¢éo histérica de

subalternidade da mulher, conforme é possivel observar a seguir:

Uma das acusacdes que aparece com maior constancia é, certamente, a de ser o diario
um género “feminino”, pois a0 mesmo tempo em que sdo as mulheres tidas como as
maiores adeptas a pratica, hd nessa adjetivacdo uma clara intencdo de rebaixar os
diarios a0 mesmo estatuto inferior ao qual a mulher sempre foi relegada em nossa
sociedade. Ele seria, entdo, algo de segunda classe quando comparado ao relevante e
central, aos grandes géneros “masculinos” (Moreira, 2019, p. 90).

Contudo, com o0s avancos nos mais diversos campos sociais, paralelo ao olhar menos
hesitante da academia, pode-se tratar, hoje, toda e qualquer concepgdo reducionista como
superada, haja vista que os diarios, ao que parece, alcangaram seu devido espaco, especialmente
no meio académico®. Atualmente, o objeto de leitura desses escritos é bem mais variado e, por
conseguinte, o leitor encontra muito mais do que meros registros do cotidiano do autor, pois
predominam os relatos  pessoais, registro de fatos histéricos, narrativas
autobiograficas/intimistas, espacos de memodrias, formacao intelectual, leituras, processo
criativo e, muitas vezes, engloba um contexto mais amplo da chamada “escrita confessional”,
uma forma de revisitar e se redimir com o passado, especialmente entre os predecessores.

Quanto a esse ultimo aspecto, ao examinar historicamente as implicacdes e tensbes entre
a “confissao” relacionada a “biografia”, mais ainda em alguns diarios de autores consagrados

russos, Mikhail Bakhtin (1997) acrescenta que:

No inicio do Renascimento ndo é raro que a confissdo irrompa numa biografia que
ndo se basta a si mesma. Mas a vitoria cabera ao valor biografico. (E um combate
analogo, feito de compromisso ou do triunfo de um ou outro dos principios, que
observamos no diario intimo tal como ele aparece na época moderna. O diario se
inspira quer na confissdo, quer na biografia: todos os escritos intimos, tardios, de
Tolstoi parecem-se com a confissdo, a julgar pelo que conhecemos deles; o diario de
Puchkin é totalmente autobiografico, como acontece, no conjunto, com o diario entre
os classicos, que nenhum tom penitente vem turvar) (Bakhtin, 1997, p. 165-166).

1 ¢f. “Cartas, diarios intimos e memarias, entre outros, sempre tiveram autores e leitores, mas na Gltima década,
no Brasil e no mundo, ganharam um reconhecimento e uma visibilidade bem maior, tanto no mercado editorial,
quanto na academia. A despeito disso, ndo sdo ainda muito numerosos os estudos que se dedicam a uma reflexéo
sistematica sobre esse tipo de escritos na area da historia no Brasil. As iniciativas que constituem excecdes provém
muito mais do campo da literatura e, recentemente, de estudos de histéria da educagdo. No campo da literatura,
como os exemplos anteriores claramente ilustram, sdo bem mais frequentes a publicacéo, anotada e comentada, de
correspondéncia e diarios, assim como de trabalhos que tém na escrita autobiogréfica seu objeto de investigagio.”
GOMES, Angela de Castro (Org.) Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004. Escrita de si, escrita da Historia: a titulo de
prélogo, p. 8.
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Desse modo, nota-se como Bakhtin (1997), ao correlacionar “confissdo” e “biografia”,
destaca que esta sobrepde aquela quanto a esséncia, o que implica ser, assim, a “confissao” um
subgénero da autobiografia.

De igual forma, Diana Klinger (2012) endossa o referido pensamento de viés
confessional. Entre os mais diversos agentes do campo literario, ela destaca o precursor Santo
Agostinho — ou Agostinho de Hipona (354 - 430) —, um importante autor cléassico cristéo,
conhecido por produzir obras de cunho estritamente religioso. Klinger (2012) se refere a uma
de suas mais relevantes producdes literarias, “As confissdes”, cuja caracteristica principal seria
inaugurar a chamada “autobiografia espiritual”, atendendo a uma “exigéncia dogmatica de
apresentar ante Deus o balanco de todos os atos, pensamentos e intengdes da alma” (Klinger,
2007, p. 29).

Essa observacdo nao ficou restrita ao chamado pensamento catolico-cristdo. Alguns
tedricos entendem que a dissencdo religiosa cristd da corrente catdlica apostélica romana,
iniciada em 1517, incluindo os protestantes, possuiam, similarmente, uma forte inclinacdo ao
utilizar o género, ainda que em desenvolvimento, como uma forma de confissdo, conforme as
palavras de Leonor Arfuch (2010, p. 143) nas quais expressa que “[...] o diario podia ser seu
cerimonial, a cena reservada da confissdo tal como a fixara seu ancestral protestante (Pepys,
Wesley, Swift, Boswell) — o ritual do segredo zelosamente guardado —, a gaveta escondida, a
prateleira, a chave”.

E nessa mesma esteira, perspectivando o “Diario do Entardecer”, registrado no ano de
1969, novamente se notabiliza Montello que, valendo-se de suas mais vastas, aprofundadas e
multiplas leituras, assinala seu ponto de vista quanto a essa questdo, embora, ao final de sua
anotacdo, esteja mais o romancista tentado a pacificar tal comparacdo do que a problematiza-

la, como se observa abaixo:

5 DE AGOSTO

Paul Claudel, segundo Henri Guillemin, dizia que os protestantes sdo mais inclinados
a ter um diario que os catolicos. E ainda: seriam bem mais exibicionistas, nas suas
obras.

A falta do confessionario, em que se aliviariam de suas culpas, recorreriam ao
papel da escrita para se confessar.

E Claudel, com todo o seu catolicismo rigido, por que teve o seu Journal? E
Léon Blois, que teve também o seu, e era um catélico ainda mais veemente? E Julien
Green, catélico praticante, que soube fazer do diario a grande obra paralela a sua obra
de romancista? [...] (Montello, 1998, p. 1064).
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No entanto, retornando & observacdo de Klinger (2012), ressalta-se que o préprio
Montello, dentre muitas outras justificativas, em momentos distintos, tratou de destacar a
caracteristica esporadicamente confessional em seus escritos diaristicos, conforme demonstra
essa breve passagem: “ao longo deste meu Diario, ndo chamei para mim, como personagem, o
monopdlio do palco. Sempre me inclinei para o testemunho, preferindo-o a confissdo”. Nas
palavras do autor, abaixo, essa propensdo é reafirmada:

[...] Quando por fim debrucei sobre o caderno em branco, decido a pér ali a
experiéncia da nova soliddo, ndo tardei a encontrar nele o confidente ideal, nas longas
horas de minhas insdnias e no intervalo de minhas leituras, [...]

Dai em diante foi o Diario o audiente perfeito. E que ndo se limitava a ouvir em
siléncio minhas queixas e emogdes. [...] (Montello, 1998, p. 12, grifo nosso).

Ao apresentar a compilacdo de seus diarios completos, Montello realiza breves
concepgdes sobre as quais residiria 0 cerne de seus contetidos, sem que se pese a importancia
de consignar — ainda que de forma introdutoria — o registro de algumas hipdteses sobre a sua
esséncia.

Mas, afinal, teoricamente falando, o que se pode definir como um diario? Qual ou quais
as suas principais caracteristicas? O que difere o diario de outros géneros? Antes, porém, de
adentrar ao conceito, faz-se necessario destacar outra valiosa licdo de Philippe Lejeune (2008).

Tal ressalva se faz pertinente no sentido de que muitos autores em sede de pesquisa —
sobretudo os de lingua portuguesa — tém destacado os diarios necessariamente como “intimos”.
Entretanto, essa concepgdo ndo deixa de ser um tanto quanto redundante, posto que quando
tratamos de diarios, sdo abordados em primeira analise, 0s aspectos intimos de seu autor. O
mesmo nao ocorre quando o diario € aludido na sua origem etimoldgica francesa, conforme é

perceptivel no destaque a seguir:

Vamos esquecer por um momento a expressdo francesa journal intime (diario intimo).
Em alemdo, diz apenas: Tagebuch. Em inglés: diary. Em espanhol e em italiano,
diario, em portugués, diario. Em francés, especificamos “intimo” para evitar confusdo
com a imprensa quotidiana, problema que ndo existe em outros lugares (Lejeune,
2008, p. 259, grifos do autor).

Seguindo adiante, tem-se 0 conceito de diario, registra-se 0 pensamento de Robert A.

Fothergill (1974, p. 3), que em suma tratou de registrar a acepcao de diario como aquilo que:

Significa o que vocé pensar que ele significa; [...] Circundando o diario, em varios
pontos da bussola, encontram-se meditacdes, cartas, compilagcdo de anedotas, ensaios
ocasionais, rascunhos, cronicas historicas, livros comunitarios, e muitos outros
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exemplos de escritas mais ou menos privadas. [...] Em geral, concorda-se que um
diario é aquilo que uma pessoa escreve quando ela diz, “Eu estou escrevendo meu
diario”.

A presente verificagdo ndo deixa de ser significativa no sentido de que, em primeira
andlise, o autor parece conferir ao género em questdo uma certa amplitude no que toca a sua
liberdade conceitual, inferindo uma maleabilidade do termo, ao passo que incumbe,
unilateralmente ao diarista, a decisao de qual denominacéo dara para aquilo que produz.

Quanto a outra nogdo, a de que os diarios — em especial os mais “primitivos” — serviam
geralmente apenas como um calhamaco para ajuntamento de folhas de papéis, com o fito de
abrigar registros de coisas corriqueiras, triviais, despretensiosas, sem uma sistematicidade
rigida e racional, contribuiu, de certa forma, para aproximéa-los mais do leitor comum,
conferindo pari passu ao género, um carater popularesco, de modo que recaiu naquilo que se
costuma denominar de “literatura maldita” ou “marginal”, “subgénero literario” ou, ainda,
“subliteratura”.

Contudo, outro autor que colabora bastante para a conceituacdo aqui empreendida é o
também francés Allan Girard (1963), que em seu trabalho intitulado Le Journal Intime, destaca
o desprendimento que o exercicio de escrever um didrio impde a um diarista tradicional ou

classico. Quanto a esse aspecto, Girard (1963) comenta:

[...] um diario ndo obedece a nenhuma regra imposta. Seu autor esta livre para incluir
0 que ele quiser, na ordem que desejar, e mesmo sem ordem alguma. A extensao de
seu propésito depende do acontecimento, exterior ou pessoal, que ele pode observar,
ou desejar reter como significativo na véspera ou no préprio dia. Ele ndo se coloca
nenhuma das questdes necessarias a elaboracéo de uma obra (Girard, 1963, p. 3).

Seguindo essa mesma linha de raciocinio dos autores acima, no intuito de talvez
formular um conceito permanente, fechado, definitivo e acessivel aos demais publicos, Lejeune
(2014, p. 301-302) expressa que “o diario ¢, em primeiro lugar, uma lista de dias, uma espécie
de trilho que permite discorrer sobre o tempo. Mas ele tambem foi capaz de se transformar em
outra coisa”. E relevante observar o Gltimo trecho da citagéo, que afirma que o diério seria capaz
“de se transformar em outra coisa”. Assim, a partir daquele momento, pode-se notar como o
dimensionamento dos conceitos passam a ser melhor problematizados, de modo que se tornam
mais elaborados e o género, por sua vez, digno de analises e investigacoes tedricas.

Portanto, buscando tecer uma concepcdo mais profunda do termo em si, Leujenne

(2008) recorre, incialmente, a etimologia da palavra sem se abster de mencionar o
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desdobramento historico e linguistico da questdo em varios idiomas, conforme evidencia o

trecho a sequir:

Em grego, se dizia efemérides (de hemera, o dia), em latim, diarium (de dies,
o0 dia). A palavra diarie existia ainda no francés antigo, ela desapareceu no
século 16, tendo persistido nas outras linguas romanticas e no inglés.
Recentemente, tomamos emprestado do inglés o substantivo diariste, porque
nossa lingua ndo tem nenhuma palavra para designar a pessoa que mantém um
diério [...] (Lejeune, 2008, p. 259).

Em outro momento, Lejeune (2008) faculta a compreensdo de como € possivel
identificar um diario propriamente dito. Recorrendo ao aspecto formal, ha agora uma nogéo
detalhada da caracteriza¢do do género estudado, o que contribui a delimitacdo conceitual do
seu termo. Lejeune (2008) deixa claro, ainda, a importancia do texto diaristico vir
acompanhado, rigorosamente, da data (dia, més e ano) encimada, bem como da
imprescindibilidade desse quesito no sentido de preveni-lo, isto €, com vistas a ndo recair em
outra tipologia textual, sobretudo, por conta do risco de se perder a referéncia do dia registrado.

O autor ¢ enfatico nesse quesito. Para ele:

A base do diério € a data. O primeiro gesto do diarista é anota-la acima do que
vai escrever. [...] Chamamos “entrada” ou “registro” o que esta escrito sob uma
mesma data. Uns didrios sem data, a rigor, ndo passam de uma simples
caderneta. A datacdo pode ser mais ou menos precisa ou espacada, mas é
capital. Uma entrada de diario é que foi escrito num certo momento, na mais
absoluta ignorancia quanto ao futuro, e cujo contetido ndo foi com certeza
modificado. Um diério mais tarde modificado ou podado talvez ganhe um valor
literario, mas tera perdido o essencial: a autenticidade do momento. Quando
soa a meia-noite, ndo posso mais fazer modificacBes. Se o fizer, abandono o
diario para cair na autobiografia (Lejeune, 2008, p. 260).

Outra caracteristica imprescindivel para o autor diz respeito a imutabilidade do texto
durante o dia ao qual foi registrado, ou seja, para se caracterizar, definitivamente, um texto
como diaristico, Lejeune (2008) defende que o teor ndo pode ser alterado posteriormente ao dia
em que foi iniciado, pois, como o préprio autor explicita, se assim o diarista o fizer, podera
perder a maior particularidade de seu escrito, que é a autenticidade do momento. Por fim, fica
evidente a proposta do estudioso de demarcacdo de um lapso temporal em que a preservagao
do conteudo do registro deve prevalecer (do inicio do escrito até meia-noite), sob pena de cair
na autobiografia.

Aparentemente, essa observacdo, confronta o cerne da corrente pesquisa, pois, se

considerado o entendimento de Lejeune (2008) a risca, ndo é possivel considerar os diarios
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montellianos como tais, mas sim como um ajuntamento de escritos datados, meramente
autobiogréaficos (que, de fato, também os sdo), haja vista que s&o publicos. E partiu do proprio
autor a publicacdo de seus Diarios, bem como a compilacdo, correcdo e organizacdo de tais
tomos, ainda em vida, como afirma na obra “Diario da Noite Iluminada”, datada de 2 de

novembro de 1983:

Demorada revisdo do texto definitivo do Diario da manh&, com o qual dou inicio a
publicacéo do jornal que me permitiu, quase dia a dia, reter o tempo que Vvivi, nos seus
instantes mais significativos. Ao fim da obra, com os cinco volumes compactos de
sua estrutura, terei deixado, paralelamente a minha obra de ficcionista e de ensaista, 0
fiel espelho de minha vida e de meu tempo.

[-]

Todo o0 meu cuidado, nesta revisdo meticulosa, cinge-se a eliminacéo de tudo aquilo
que, N0 meu texto, possa parecer ressentimento ou amargura. Nada de ajustes de
contas. A menos que o registro corresponda a verdade que estaria acima de mim ou
me ultrapasse (Montello, 1998, p. 342-343).

Ainda, vale frisar que tratando-se de um autor compromissado consigo mesmo e com
sua vocagao como escritor de exceléncia, fica evidente a referida qualidade diante das diversas
formas como Montello alicercava seu empenho, aprimorando, meticulosamente, sua arte em
praticamente tudo o que escrevia.

De antemdo, antes mesmo de se langar a um novo projeto, ha indicios claros de que o
romancista buscava se instruir ao maximo naquilo que se propunha a fazer. Primeiramente,
tornava-se um leitor naquele género que objetiva enveredar, de maneira a confrontar autores, a
elaborar ensaios criticos, esbocos, a requisitar consultas a pessoas préximas (amigos
intelectuais ou esposa) e a Teoria Literaria, apropriando-se de pesquisas e até arquivando,
temporariamente, projetos ainda ndo suficientemente prontos — no seu entender — para
publicacdo. Absorvendo toda essa gama de informacOes e embasando-se em autores
referenciais naquele tipo de escrito, Montello, com uma ideia inicial em mente, partia de forma
resoluta e esmerada para a sua composicao literéria.

Outra ressalva a se fazer fica circunscrita a finalizagéo de suas obras para publicacdo do
livro fisico junto as editoras. Ndo s6 os romances, mas também seus diarios foram alvos
constantes de meticulosas revisdes, tanto em forma como em conteudo, de aprimoramentos e
até de acréscimos ou supressdes, como o diarista maranhense, no ano de 1967 em seu “Diéario

do Entardecer”, fez questéo de frisar:

24 DE OUTUBRO

Se tens pressa de guardar no papel da escrita a vida que Deus te deu, escreve um
diério. P6e nele tudo, inclusive as paixdes. Mas trata de guarda-lo debaixo de chave.
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Deixa passar o tempo. Um belo dia, relé o que ali deixaste. Se ainda tiveres as mesmas
paixdes, nada publiques. Da mais tempo ao tempo.

Quando puderes sorrir de tuas iras e paixdes de outrora, reabre a gaveta, passa a limpo
o diario. Ja podes publica-lo — expurgado (Montello, 1998, p. 964).

Contudo, a primeira e a segunda observagdo serdo melhores abordadas em momento
oportuno, no decorrer desta pesquisa, pois 0 que se propde, a esta altura, ndo € somente
investigar acerca de um diario qualquer, mas, sobretudo, um diario de um escritor. E por que
ndo dizer um didrio literario, haja vista que reside ai o cerne do presente objeto de estudo? Isso,
claro, sem perder de vista a trajetoria intelectual do romancista, cujo teor é predominantemente
autobiografico. Em outras palavras, tracar uma autobiografia literaria como se propde.

Isso posto, fica quase impossivel ndo associar os diarios (assim como as cartas, ensaios,
crbnicas) a uma forma de escrita autobiografica em que pese a autobiografia, que é, por si s0,
considerada um género autbnomo de conceituacdo delimitada e propria. Lejeune (2008), por
exemplo, define-os como “[...] narrativa retrospectiva em prosa que alguém faz de sua propria
existéncia, quando focaliza especialmente sua historia individual, em particular a histéria de
sua personalidade” (Lejeune, 2008, p. 71).

Leonor Arfuch (2010) concorda ao argumentar que:

Se a autobiografia pode se desdobrar dilatadamente da estirpe familiar a nacéo, o
diério intimo promete, em vez disso, a maior proximidade a profundidade do eu. Uma
escrita desprovida de amarras genéricas, aberta & improvisacdo, a inimeros registros
da linguagem [...] O diério cobre o imaginario de liberdade absoluta, cobica qualquer
tema, da insignificancia cotidiana & iluminacéo filosofica, da reflexdo sentimental a
paixdo desatada [...] (Arfuch, 2010, p. 143 ss., grifo nosso).

Diante das atuais falas, ndo had como deixar de constatar como o diario assume uma
posi¢do destacada nesse contexto intimo e autobiografico. “Porque s6 num contexto de didrio
diremos realmente o que somos, 0 que fomos e o que sonhamos ser. Com as nossas lutas, 0s
NOSSOS anseios e as nossas mais puras ilusdes”, disse Montello (1998, p. 26).

Assim sendo, tendo em vista os mais diversos conceitos trabalhados, um diario — grosso
modo — seria aquilo no qual o diarista escreve sobre si, seus pensamentos mais intrinsecos, sua
trajetdria de vida, de forma cronoldgica ou néo, aspectos preservados na memdaria recente ou
remota. Em outras palavras, ¢ o género que da voz ao “eu”, em que comeg¢a a predominar a
redacdo em primeira pessoa, ato continuo. Nesse contexto, torna-se cada vez mais recorrente o
uso do pronome possessivo meu ou minha em detrimento dos demais. Enquanto género, o diario
reflete, linguisticamente, 0 &mago do diarista nas suas mais reconditas apreensées como uma

forma de construir uma ponte entre o “eu” em interlocu¢do com o mundo exterior, que ¢
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representado pelo receptor, conforme explicitam as palavras de Montello ao justificar o
arremate e a publicacdo completa de seus escritos diaristicos:

Ja era tempo de dar unidade ao conjunto dos meus Diarios sucessivos, ja que ndo me
limitei a recolher as imagens que me sdo privativas, mas também as que refletem meu
tempo, meu mundo, minhas lutas, como espelho ao longo dos mil caminhos. Os livros
que escrevi, os livros que li, 0s amigos, os companheiros com quem convivi, 0s
acontecimentos histéricos que testemunhei, as tribulacdes em que me vi envolvido,
aqui encontram o seu registro, 0 seu momento, o seu testemunho, na sucessdo de
emocdes que urgia captar e recolher (Montello, 1998, p. 13).

Fica claro que todas essas questbes apresentadas devem convergir ao conceito
“lejeuniano” de diario, que defende que tais registros devem observar a égide de uma
determinada data devidamente consignada, ficando ao encargo do diarista o cerne daquilo que
ele anotara posteriormente a ela. Se sera sobre a sua vida politica, profissional ou escolar, sobre
viagens, casos cotidianos, inquietacdes existenciais, reflexfes filosoficas e/ou registro de
aspectos da vida como artista. Na presente pesquisa, 0 foco esta justamente nas criacdes de

Montello, cujo valor diaristicos é notadamente reconhecido.

2.2 DIARIOS DE ESCRITORES COMO OBRA DE ARTE LITERARIA

As razdes pelas quais os diarios, especificamente 0s “de escritores”, t€ém atraido para si
a atencdo dos leitores e pesquisadores nas Ultimas décadas, elevando o género a um patamar
mais privilegiado, sdo as mais diversificadas possiveis. Isso, em parte, pode ter acontecido
devido ao esmero incondicional que muitos de seus autores tém dispensado para agregar valor
ao género, sobretudo levando em consideracao a incompatibilidade de tempo na feitura de suas
obras, isto €, a dificuldade para conciliar a escrita diaristica com a producéo de outras narrativas

mais longas, a exemplo do romance, conforme destaca Giordano (2017):

[...] a existéncia do conflito entre obra e diario que surge para quase todos 0s
escritores-diaristas. Existem os que resistem infrutiferamente a se deixar atrair pelo
desejo quase injustificavel de manter um diario, para ndo dilapidar o tempo e as forcas
que deveriam dedicar a obra. Tomam notas para censurar-se do que estdo fazendo, ou
em épocas de secura criativa, para se manterem flexiveis e vigorosos (Giordano, 2017,
p. 188).

Nesse contexto, inicialmente emergem trés pertinentes questionamentos a respeito, tais
como o0 motivo pelo qual hd uma compulsdo de um escritor em elaborar um diario, qual a real

importancia de fazé-lo e para quais pretensos destinatarios sdo feitos. Hipoteticamente, as
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respostas ajudam a entender como o género angariou a atengdo dos pesquisadores e leitores,
ambos excessivamente expostos a uma pléiade de tantos outros géneros, autores e tematicas;
sem deixar de considerar a sociedade atual na qual a leitura disputa espa¢o ndo somente com o
desinteresse sistematico e generalizado, mas principalmente com as diversas distraces
midiaticas oferecidas pelos dispositivos tecnoldgicos de comunicagdo modernos.

Com efeito, ja que se trata de uma escrita diaria e construida paulatinamente, para muitos
literatos, embora isso pareca um entrave, acaba sendo uma estratégia para tornar satisfatorio e
engenhoso o processo de criacdo de obras literarias, significando, por extensdo, o
distanciamento necessario para a producdo de narrativas mais longas e complexas em
elaboracdo, isto é, configura-se como um intersticio programado com vistas de tomar um félego
maior para, depois, retoma-las com mais seguranca e sagacidade. O pesquisador, critico e
ensaista argentino, Alberto Giordano (2017), um dos maiores estudiosos do assunto em questéo,
demonstra um caminho a respeito da importancia do género produzido por escritores:

[...] Por qué, para que, para quem? [...] Essas cadernetas que foi preenchendo com o
correr dos anos, que se ocupou de guardar e resguardar nas mudancas, que talvez tenha
imaginado publicar num futuro ndo tdo distante, serviam-lhe como arquivo de temas,
argumentos e registros estilisticos; como caderno de exercicios narrativos; como
agenda dos projetos em curso; e como memorial de alguns episédios significativos da
vida literaria e da rivalidade com os pares [...] Além disso, e se trata da mais literaria
das fungBes que pode cumprir um diério de escritor, aquela que expde sua ligagao

essencial com os mistérios do ato de escrever, as cadernetas serviam para registrar e
tentar conjurar o deménio da impossibilidade (Giordano, 2017, p. 15).

Elencados alguns breves, mas relevantes motivos pelos quais os diarios de escritores se
fazem necessarios, de um modo geral, nota-se a capacidade que o género possui de abarcar ndo
sO tematicas, mas principalmente funcionalidades multiplas. Dentre elas é possivel elencar
aquelas voltadas para o “fazer literario”, ao dito “arquivo de temas”, aos “argumentos
estilisticos” e aos “exercicios narrativos”, entre outros.

Portanto, essa seria a pertinéncia consideravel de um diario de escritor — por mais que
outros dirios possam enveredar por outros caminhos nada apropriados ao que aqui se defende.
Montello, ao expor sua justificativa pessoal, era consciente de que o género deveria ser utilizado
para um melhor aproveitamento, imbuido de uma funcdo mais nobre. Nesse interim, o literato
rechacava o carater reducionista meramente narcisista ou “memorialistico”, e sobretudo, a ideia
de que o diario seria apenas uma forma de testemunhar o “sentir”, o “passar” ou o “fluir” que a

vida naturalmente proporciona, como demonstra o trecho seguinte:

10 DE OUTUBRO [DE 1976, DdoEnt.]
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E natural que eu indague aqui, 8 maneira de outros escritores em situagao analoga, por
que motivo escrevo este Diario. Para me dar importancia? Acho que ndo. Ja que o
diario traz em si a conviccao de que seu autor ndo tera uma biografia. Para recolher a
vida que vai fluindo e me leva para o passado? Certamente. Mas ndo é s6 de mim que
falo.

Na verdade, ndo sou o tema, sendo ocasionalmente. O mais das vezes sou a
testemunha. Perplexa? Tranquila? Sim, certamente. Viver ndo é apenas ver passar,
como reconhecia Amado Nervo. E sentir passar (Montello, 1998, p. 1397).

Para muitos escritores de diérios, levando em consideracdo a sua feitura, nota-se a
intencdo de incluir o género e de valorizad-lo no mesmo nivel no conjunto de suas obras
ficcionais. Outros vao bem mais além, considerando-os estritamente como uma forma
autébnoma de arte literaria propriamente dita. Assim, Josué Montello se eleva como um dos mais
combativos e maiores defensores dessa corrente, pois afirma o seguinte: “sempre me pareceu
que o diario de um escritor, ndo obstante o seu cuidado de reter o efémero, ha de ser também
uma obra de arte literaria” (Montello, 1998, p. 24).

A doutora em Letras Modernas, Samella Russo (2020), por sua vez, agrega a essa
questdo. Embora para ela, ao final, seja passivel de entendimento que o carater literario
impelido ao escritor-diarista ndo seja totalmente predominante nesse sentido — ou seja, €
possivel que escritores tenham composto diarios sem obrigatoriamente inserirem nele o
chamado carater literario mencionado —, “a manutengéo de um diario por um escritor €, de fato,
uma das prerrogativas para que o ‘carater’ literario se manifeste, o que nao equivale a dizer que
todo escritor-diarista va manter obrigatoriamente um didrio dessa natureza” (Russo, 2020, p.
35).

Na perspectiva da autora, ainda:

Diarios mantidos por escritores compartilnam, de fato, algumas caracteristicas: neles
é comum encontrar projetos de trabalhos, comentérios acerca da atividade de escritor,
esbocos, ideias a serem desenvolvidas posteriormente. De alguma maneira, todo
aquele que se dedica a escrita - e a literatura em geral - possui a tendéncia de revelar
uma existéncia poética mesmo em sua escrita personalissima, razdo pela qual, ndo
raro, diaristas-escritores falam de si mesmos como se falassem de um personagem,
organizando os elementos de suas vidas como se procedessem na criagdo de cenas
romanescas. Com isso, imprimem grande sutileza na fronteira entre vida e arte e, em
alguns casos, o diario surge mesmo como uma pré-forma da propria obra do escritor.
Por tudo isso, - e a depender do proposito de determinada investigacdo e da forga
argumentativa diarios mantidos por escritores estdo sempre sujeitos a serem
caracterizados como “literarios” (Russo, 2020, p. 35, grifo n0sso).

A titulo de ilustracdo, vale trazer a ressalva de que, igualmente, o romancista portugués
José Saramago cultivou o fazer diaristico nos seus chamados “Cadernos de Lanzarote” (1997).

Para alguns criticos e escritores, o fato de que o diarista estaria inclinado a se portar como
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personagem so6 contribui para a afirmacdo anterior, haja vista que se configura como mais um
elemento ao género, de modo a reafirmar o carater artistico e literario da escrita.

Consoante ao grifo da citacdo, menciona o escritor luséfono:

Escrever um diario € como olhar-se num espelho de confianca, adestrado a
transformar em beleza a simples boa aparéncia ou, no pior dos casos, a tornar
suportavel a maxima fealdade. Ninguém escreve um diario para dizer quem é. Por
outras palavras, um diario € um romance com uma sé personagem” (Saramago, 1998,
p. 9, grifo nosso).

Assim, em havendo o vislumbre de um personagem, o cuidado estético, o0 dominio da
linguagem no contexto do fazer diaristico, entre outros, ndo seria descomedido inclui-lo como
mais um exemplo de obra de arte literaria.

Giordano (2017) parece concordar com a perspectiva de que um escritor esta, de forma
intima, tensionado a elaborar um diario levando em conta seu ponto de vista literario, e que o
diario de um literato carrega certo peso sobre sua obra ndo somente pelo fato de o escritor-

diarista possuir, dentre outros, um notorio dominio da linguagem, mas também porque:

Os diérios de escritores podem ser lidos como extraordinarios romances realistas, se
alguns podem provocar uma ilusdo de vida ainda mais intensa que a das narracdes
escritas por seus proprios autores, isto se deve, em parte, a essa encenagdo de um
personagem que, pela via da impostura mais escandalosa ou da mais esforcada
sinceridade, sempre termina nos comunicando algo auténtico sobre o oficio de viver
(Giordano, 2017, p. 84).

Conforme o que pensa Giordano (2017), pode-se inferir que o fazer diaristico é
comparavel ao fazer literario, embora nem sempre o escritor de diarios seja necessariamente
um ficcionista, pois assim como a literatura requer de seu criador a ado¢do sine qua non de
inlmeros recursos, tais como a propria aprendizagem permanente, no sentido de alcancar a sua
perfeicdo artistica, da mesma forma acontece com o diarista, que cada vez mais se vé obrigado
a aprimorar o conteudo do registro de seus dias. Nesse sentido, os instrumentos de criacdo
podem ser similares em alguns pontos ou ndo aos da producéo literaria. E isso no que se refere
tanto ao literato quanto ao diarista, seja ele investido na mesma pessoa (escritor-diarista), ou no
caso daqueles que apenas escrevem diarios (diarista-escritor), ou seja, aquele que de certa

forma, torna-se escritor ao comecar a escrever um diario.

E quase sempre através do literario que ndo violente, com excessos retéricos, a
discricdo do da pratica de um ascetismo sintdtico. Para conquistar um estilo
transcorrer, o diarista deve renunciar muitas vezes aos recursos - laboriosamente
adquiridos - da literatura. Faz isso, pelo mesmo motivo que o define como escritor: 0
desejo de capturar o curso da vida através da linguagem. Alguns diarios de escritor
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conseguem-no com uma intensidade que muitas vezes falta nas narragdes (Giordano,
2017, p. 187-188).

Essa concordancia com a ideia de que os diarios poderiam ser classificados como a
propria expressdo da arte literaria ndo fica restrita somente aos investigadores do género. O
pesquisador argentino mencionado acima, ao longo de seus vastos estudos sobre o género,
elenca alguns autores consagrados que também se dedicaram a producdo de diarios. Nessa
investigacdo, destacam-se dois escritores em especifico: Julio Ribeyro e Virginia Woolf, que
tém particularidades distintas como o género, evidentemente, a nacionalidade e a época.
Giordano (2017) salienta que ambos consentem com as colocacbes aventadas, embora
apresentem, cada um ao seu modo, ressalvas relacionadas a dedicacdo que esse tipo de escrita
requer. Ou seja, muitos defendem o caréter literario e artistico dos diérios, entretanto, costumam
tecer algumas criticas com relacdo a essa questdo, valendo-se até de palavras ndo muito
amistosas, a exemplo dos apelidos “ando maléfico” e “devorador”, que foi proferido por Julio
Ribeyro; ou, mais grave ainda, quando ha a comparagao da escrita diaristica ao mero ato de “se

cogar”, proposto por V. Woolf, conforme o fragmento abaixo:

Por outro lado existem os que, como [Julio Ramén] Ribeyro, aceitam que o diério faca
parte da obra, porque também ¢ literatura, mas fazem-no com resignagéo, como se
fosse um consolo por ndo ter sabido resistir, mais do que uma convic¢do auténtica.
N&o é estranho que também recriminem o género porque substitui a busca de
impessoalidade pela autocontemplacdo, como o faz o prdprio Ribeyro, que em outra
entrada de seu diério, a de 27 de novembro de 1960, chama-o de “ando maléfico e
devorador”. Pode-se dizer que 0s Unicos diaristas mais ou menos de acordo com a
continuidade do exercicio sdo os que, como Virginia Woolf, reconhecem sua
dimensdo literaria, mas lhe atribuem fungdes pouco pretensiosas, meramente
higiénicas, “como se cogar; ou, se tudo corre bem, tomar um banho”. No seu caso, o
diario se converte em obra quase por extensao, através de um salto do registro falador
a imaginacdo extravagante, sem ter passado por maus-tratos ou recriminacoes
(Giordano, 2017, p. 188).

Essas ponderacdes, muitas vezes ambiguas por parte de alguns, ndo causam estranheza,
uma vez que os diarios ja foram classificados como algo muito pior — conforme evidenciado no
inicio desta investigacéo.

Para além disso, é relevante evidenciar que a0 mesmo tempo em que a elaboracéo de

um diério pode se tornar um vicio, uma mania ou uma doenca? da qual o escritor ndo consegue

2 cf. Giordano (2017, p. 91), entende que assim como a ninguém é obrigado a escrever um diario, da mesma forma
que ele decide se torna um ato “irreversivel”. A forga que o didrio mantém como uma patologia incuravel que s6
vai ser mitigada (paliativo) quando for atendido — registro daquele dia. “Para limitar a continua perda de si mesmo
a qual o submetem suas outras doencas, o escritor de diarios adquire a doenca do didrio. Anota o que Ihe sucede e
0 que pensa para colocar-se a salvo das forcas destrutivas que ameagam expropria-lo definitivamente de sua vida.
Protege-se, preserva-se, mas preservando também, sempre ao seu redor, no espaco fechado de cada fragmento do
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se desprender, ele pode, por outro lado, ser visto como uma valvula de escape, como um elixir
ou um antidoto para as mais variadas inquietacdes existenciais de seus cultores no sentido de
superar, dentre outras, as recorrentes crises criativas, a sensacdo de impoténcia e fracasso, a
insanidade mental e, sobretudo, a solidao.

“Nao ha escritor de diarios a quem nao atormentem os fantasmas da frustracdo e do
fracasso, que ndo registre o sofrido dia a dia de seu divércio com o mundo [...]” acrescenta A.
Giordano (2017, p. 83). Para o autor, “a escrita do diario como pratica de sobrevivéncia — nisto
reside seu mais alto valor ético, cumpre funcbes de contencao, — ja que em suas paginas ficam
registrados, com animo catartico, os padecimentos e as agonias [...]” (2017, p. 120). Sem falar
que o género, muitas vezes, é requisitado de maneira espontanea, imposto por algumas
circunstancias e em momentos ndo muito agradaveis de grave crise, como no caso de um doente
terminal, um prisioneiro, um soldado ou vitima de guerra, entre outros.

Com intuito de arrematar uma dentre as mais diversas ideias no tocante ao seu valor
literario, mais uma vez séo retomadas as valiosas licbes dos diarios “montellianos” sobre a

questao:

4 DE JULHO [DE 1969]

[Henri-Frédéric] Amiel considerava seu diario intimo — o maior e 0 mais patético que
se escreveu até hoje — como exutorio, por onde se libertava de si mesmo em suor de
tinta. Um exut6rio? No seu caso, é possivel, ja que, ao escrevé-lo, transferia ao papel
impressdes, queixas, ressentimentos, sem que a escrita paciente o libertasse de tantas
amarguras.

Para mim, o diério é sobretudo o companheiro. E para ele transfiro esta vis&o
da vida e do mundo que me cerca. Digo-lhe o que vi, 0 que que ouvi, 0 que
testemunhei. Nada de converter este caderno em ajuste de contas, nem em depdsito
de gemidos e suspiros. Mais inclinado ao louvor que a reprimenda. Sempre aberto ao
momento jovial, que também reclama o seu espa¢o. E dando-lhe o cuidado — ou a
intencdo — da obra-de-arte (Montello, 1998, p. 1061).

Por fim, consoante ao que foi exposto, Montello entendia que quanto mais apartado o
contelldo dos diarios de um “depdsito de gemidos” repleto de queixas, ressentimentos,
amarguras, dando espaco, por exemplo, mais para uma visdo da vida e do mundo do diarista,
mais facilmente assumiria um carater literario, elevando-se a categoria de obra-de-arte, digno,

pois, de ser classificado assim como um auténtico diario de escritor. Nas palavras dele:

Este novo volume de meu longo diério [da Noite lluminada] leva-me a reconhecer, a
luz de uma experiéncia continua, serem os diarios, em sintese, a propria literatura na

diario, os fantasmas ou os demdnios que ndo o deixam em paz. Perde diariamente a ocasido de experimentar a vida
como um espaco de infinitas possibilidades, essa experiéncia a qual se entrega sem reservas enquanto escreve sua
obra, por temor de deixar de ser o doente que ja se tornou no dia em que decidiu, para sempre, escrever um diario.”
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sua expressdo original. A vida que vai fluindo. A experiéncia prontamente captada.
A 4gua da fonte que foi recolhida na concha da méo. E que veio da rocha, ja filtrada
pela natureza (Montello, 1998, p. 12, grifo do autor).

Indmeros tedricos séo quase univocos ao elencarem as particularidades mais recorrentes
quando se trata do diario de escritores que, em suma, serviria como um espelho da sua vida
literdria, como uma autobiografia intelectual. Identificam ali, a impressédo de leituras e
comentarios aos autores favoritos ou antipatizados, a intencdo de elaboracdo de uma nova
historia, esbocos para projetos futuros, vivéncia com outros escritores, revelacGes de seu
processo criativo, inspiracdo para personagens, ambientacGes, tematicas e enredos com um
fundo histérico, memorialistico ou coisas que os valham. Com efeito, muitas outras
caracteristicas podem se encontrar de forma abundante também nos diarios “montellianos”.

Como foi dito, os diérios de escritores acabam angariando importancia para muitos
estudiosos, por que podem figurar como subsidios, como laboratdrios ou ainda, como “oficinas
da palavra”. Isso por se exprimirem como espaco para anotacao de ideias e por serem o local
gue acomoda 0s esbocos de obras pretéritas. Por essa razao, tais escritos sdo considerados como
poderosas chaves de interpretacdo a obra publicada. Por outro lado, até com intencdo de
resguardo, precaucdo e preservacdo do tom mistico, € bastante recorrente escritores ndo
deixarem anotacGes explicitas sobre suas criagdes literarias convertendo, propositalmente, suas
obras verdadeiras em esfinges, apinhadas de uma certa carga enigmatica frente aos admiradores,
leitores e pesquisadores. Estes, por vezes, ao tomarem contato com certas obras, comumente se
veem perdidos no labirinto do campo da abstracdo, deixando margem, inclusive, a
interpretacdes diversas que, em geral, ndo coadunam em praticamente nada com a fiel intencédo
que o préprio criador queria transmitir.

Os diarios de escritores, nesse sentido, se apresentam como um ato de revelacdo, de
modo que podem se assemelhar a uma confissdo em que o autor desvela ao outro estranho uma
das coisas mais caras a sua vida: a génese de suas producdes. E posto, nos diarios, de forma
direta, a esséncia do escritor enquanto “criador de mundos”, suas inspiracdes para fazer tal peca
literaria, para a constituicdo de um personagem ficticio que, muitas vezes, possui sua fonte em
uma figura real. Nesse contexto, pesa o0s esforcos exegéticos por partes dos intérpretes e
académicos em defender as diversas suposicOes diante de todo o contexto apresentado.

Ante sua enciclopédica bagagem de leitor — e por que ndo dizer “critico literario”, haja
vista que era um intelectual perspicaz — Montello também foi um dos que sabiamente
reconheceu o género como mecanismo imprescindivel de interpretagéo das obras que lia. Tinha

ampla consciéncia dessa nogéo e, dessa forma, tornava os diarios de escritores um objeto de
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investigacdo permanente, sem se abster de tomar notas da obra em si daquele escritor-diarista
ao qual se propunha a ler. Era leitor de diarios como os de Henri-Frédéric Amiel, Georges
Simenon, Virginia Woolf e do brasileiro Lima Barreto, sendo esse ultimo alvo de algumas
criticas. Todos esses, mas também muitos outros, eram nomes bastante recorrentes no decorrer
de toda a sua producdo diaristica. Montello era um eximio leitor de diarios dos mais variados
estilos, tema que sera melhor tratado em um subtdpico especifico no decorrer desta pesquisa.
Ciente dessa constatacdo, como escritor, Montello lancou o desafio dos diarios como
alvo de leitura e fonte indispensavel para embasamento e sustentacao de sua criagéo literaria.

Myriam Avila (2016), através de um cléssico, corrobora ao afirmar:

Um caso evidente é o dos diarios americanos de Thomas Mann, que parecem ter tido
a funcéo de sustentar uma rotina que favorecesse o trabalho criativo e manter controle
sobre o progresso desse trabalho e as circunstancias em meio as quais se processava
(Avila, 2016, p. 213).

Tomando também o exemplo dos vastos diarios de Thomas Mann®, Montello, imbuido
de seu papel como critico, compara esses diarios como um caminho possivel a abertura em
meio a “densa floresta de palavras”. Ou seja, a partir deles, seria possivel ter uma maior e
aproximada nocdo do que o autor alemdo estava querendo realmente passar, além de um
testemunho das suas agruras ao seguir por esse percurso que € a criagdo romanesca.

Em seu “Diéario das Minhas Vigilias” (1998), Montello diz:

16 DE OUTUBRO [DE 1986]

O diario de Thomas Mann, ao longo da elaboracéo de Dr. Fausto, é peca fundamental
para recompor o itinerdrio do romancista na elaboracdo de seu romance. O prdprio
Thomas Mann fez bem em destaca-lo do imenso Didrio, de mais de seiscentas
paginas, na edicdo francesa, como se constituisse uma pe¢a autbnoma, ja que nao €
facil atravessar-se a densa floresta de palavras, na qual o grande escritor, se nos
elucida quanto as suas lutas, sem esquecer os problemas de salde e de familia, é bem
0 mestre genuinamente germanico, no dia-a-dia de seus registros pessoais. Ao

3 Ao fim da vida, Thomas Mann, decidiu revelar seu processo de criagdo a partir de seu diério, que deu origem ao
livro em traducédo para o portugués de titulo. A génese do Doutor Fausto: Romance sobre um romance (2001).
Sobre isso César Fraga, diz: “Em principio, Mann partiu das anotacBes de seu diério intimo, que depois de
devidamente estruturado, transformou-se em um romance dentro de outro romance, como diz o subtitulo do livro,
um relato pessoal e confessional do homem-autor-da-obra.” Disponivel em:
<https://www.extraclasse.org.br/cultura/2001/07/thomas-mann-a-genese-do-doutor-fausto-romance-sobre-um-
romance-por-cesar-fraga/> Acesso em: 27 fev.2023. Rafael Gallo, por sua vez, vem complementar: “Neste, o autor
retorna aos diarios do tempo em que escreveu o romance, para contar sobre sua criacdo. E fascinante ver o quanto
ele se dedicou a leituras (ha muitas referéncias intelectuais no livro, sdo de fato impressionantes), o quanto tinha
de lidar com eventos e questdes da realidade (desde compromissos em eventos e trabalhos com outros textos, até
0 curso da Segunda Grande Guerra), e as ddvidas e insegurangas que teve quanto a qualidade do livro. Qualquer
pessoa que escreve pode se identificar com esses ruidos ao redor da criacdo, guardadas as devidas proporcdes.”
Disponivel em: <http://saopauloreview.com.br/na-pilha-de-leituras-doutor-fausto-de-thomas-mann/> Acesso em:
11 mar.2023.
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contrario do romance francés, que é essencialmente dramatico, num processo de
convergéncia que nos alicia por sua teatralidade, o romance alemdo (o reparo
conclusivo é de Edmond Jaloux) é essencialmente digressivo, no gosto de refletir, de
explicar, de concluir, que levou Michel Tournier, tradutor do romance, a aplicar ao
Dr. Fausto a conclusdo de André Gide sobre outro romance de Thomas Mann, quando
conheceu que a obra, na linha da estética wagneriana, estaria no plano oposto ao da
arte verdadeira. N&o serd tanto assim. O importante e que vencamos a densa floresta
de arvores em bloco para reconhecer-lhe a grandeza, como remate de toda uma vida
que ja nos dera Morte em Veneza e A montanha mégica, na ordem das obras-primas
perduraveis (Montello, 1998, p. 526).

“Os papéis pessoais de um escritor oferecem chaves para o deciframento psicologico e
para a interpretacdo estética”’, complementa Giordano (2017, p. 149). Destarte, pode-se notar
como o exercicio diaristico para um escritor passa a ser ndo so facultativo, mas benéfico. Isso
porque, a partir dele, é possivel se apoderar da escrita diaristica, que se configura como uma
aliada necessaria a construgdo do diarista como autor, como literato, erguendo, por conseguinte,
seu status ndo apenas diante dos receptores de suas obras (leitores, pesquisadores), mas perante
0s préprios escritores. O diarista, imerso numa atividade eminentemente individual, em outras
palavras, seria um “ermitdo das letras”. Desse modo, o didrio acabaria servindo “[...] como
companhia do celibatério e complemento da atividade literaria, a qual pode servir de estimulo
e orienta¢do” (Giordano, 2017, p. 122).

Isso sem mencionar seu carater de “repositorio”, porque ele pode se tornar um estoque
de recursos a ser utilizado posteriormente, em momento oportuno, conforme destaca a

professora e pesquisadora mineira Myriam Avila (2016), abaixo:

No exercicio dessa escrita toda entregue a contingéncia, o escritor projeta ndo apenas
sua imagem, mas também a imagem de sua obra. N&o é incomum encontrar no diario
esbocos de futuras ficcBes, primeiras versdes de poemas, projetos de romances e
ensaios, até mesmo a relagdo completa — na ordem em que o autor quer que figurem
— de sua obra, seu monumento. Desde os achados de linguagem, a frase epigramatica,
a descricdo de uma futura personagem ou de episddios sugestivos, passando por
sumarios de historias pensadas ou ouvidas, até a prépria no¢do da vida como romance,
o diario é um estoque de recursos ao qual o escritor pode recorrer sempre que
necessario (Avila, 2016. p. 317).

Giordano (2017), por sua vez, posiciona-se de maneira mais aprofundada quando trata

dessa questéo:

[...] “o diario de escritor”, diferente ndo s6 por razdes tematicas dos diarios de
exploradores, viajantes ou politicos, pensa em um diério que funciona como caderno
de exercicios estilisticos e “laboratorio” do que processarao depois as ficgdes e os
ensaios, que registra e esmilga os vinculos que o escritor estabelece em diferentes
momentos com o processo da criacdo (sobretudo nos momentos de “seca”, dominado
pela impossibilidade de escrever), um diério que se presta para o ensaio, para rabiscos
ligeiros de comentarios criticos sobre leituras do momento e para a cronica fugaz de
algum episodio memoriavel da vida literaria. Do ponto de vista da deliberagdo que
inquieta seus fundamentos estéticos e morais, 0 dos escritores € também um diéario
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que delineia o encontro entre notacao e vida a partir de uma perspectiva literaria, e
desta perspectiva se interroga quanto ao valor e a eficacia do habito (disciplina,
paixdo, mania?) de anotar algo em cada jornada. Embora, de modo geral, tendam a
situa-lo nas margens que delimitam sua atividade [...], a pratica do diario pessoal
determina para os escritores problemas especificos de técnica literaria: a procura de
um tome um estilo justo (“contido, expressivo™), ligado a consciéncia que adquiriram
sobre as forcas e as limitacGes da linguagem quando se propdem a capturar 0s matizes
de um fragmento de vida circunstancial e sem repeticdes. Ao nos referirmos a
perspectiva literaria que situa a deliberacéo sobre o valor e a eficécia da pratica do
didrio, pensamos ao mesmo tempo em exigéncias institucionais determinadas.
Historicamente (o que significa encarnar a figura do escritor de diarios, um cléssico
do século XIX, na segunda metade do século XX, quando até o mais ingénuo dos
escritores esta ciente das imposturas que mobilizam o recurso a introspecc¢éo?) e nas
reivindicacdes do desejo de literatura que liga secretamente o escritor com sua obra,
desejo de um encontro imediato entre escritura e vida, aquém do sentido e dos valores
que impde o gregarismo dos signos (Giordano, 2017, p. 120-121).

No artigo intitulado “O didrio como laboratorio da escrita”, a pesquisadora Lara Luiza
Oliveira Amaral (2021, p. 41-42), ao justificar sua investigacdo sobre o assunto em tela,

argumenta o seguinte:

Nesse sentido, este trabalho reside justamente nos entrelugares do diario e da ficcéo.
A partir de diérios de escritores selecionados, proponho evidenciar os momentos em
que a escrita ficcional se mescla com o0s registros diarios em cadernos e folhas. Ou
seja, como o género confessional passa a atuar como ‘laboratério da escrita’ para o
oficio do escritor (Amaral, 2021, p. 41-42).

Isso posto, nota-se que ambas as atividades — a de producdo literéria e a diaristica —
podem, simultaneamente, coexistir e contribuir para o processo criativo de maneira proveitosa,
figurando como um suporte, como irmaos siameses interdependentes e contributivos de forma
simultanea, sem prejuizos estilisticos e conteudisticos para ambas as partes. 1sso porque:

Em um breve levantamento de dados entre os dirios de escritores, é facil notar
algumas semelhangas: comentarios sobre as leituras realizadas, discussdes literarias
acerca de determinados autores, confissdes do prdprio oficio e as insegurangas diante
da critica, a anguistia diante da auséncia da palavra “ficcional” e a reclusdo/alivio nas
entradas, rascunhos de textos a serem publicados, analises de si e das palavras do eu.
Para este trabalho, ainda que comente outros casos e fatores, salientarei momentos em

que a propria escrita “literaria” entra em analise dentro do diario, dando ao género seu
caracter de “laboratorio” da palavra (Amaral, 2021, p. 43).

Assim, pode-se considerar que os diarios de Montello sdo como um auténtico diario de
escritor, pois aglutinam a maioria dos requisitos que o tornam como tal, haja vista que seus
escritos sdo focados ndo sé na sua formacéo intelectual, resultante de suas leituras e educagéo
erudita, mas principalmente na sua trajetéria enquanto literato.

Assim, Amaral (2021) afirma:
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No entrelugar entre texto e didrio, o escritor passa a utilizar seu caderno como ‘registro
de bordo’ da escrita. Anotar, neste campo que perpassa também a palavra,
comentarios, tentativas ou mesmo angustias diante de seu oficio (Amaral, 2021, p.
42).

Por fim, é pertinente deixar consignada aqui uma breve no¢do conceitual, ja que a
investigacdo ndo pretende, de modo algum, propor uma conceituacdo definitiva, mas apenas
aproximada, satisfatoria, coadunada ao objeto de estudo em tela.

Depois de analisados os diarios de escritores como expressao literaria, bem como suas
principais caracteristicas, fica plausivel vislumbrar a delimitacdo de seu &mago, seu conceito.
Os estudos de Alberto Giordano — autoridade no assunto por ter analisado ndo somente um
diario, mas varios, extraindo de cada um deles seus atributos mais latentes —, favorecem a
elaboracdo de uma nocdo mais apropriada a linha de pesquisa aqui proposta. A citacdo de

Giordano (2017) € autoexplicativa a esse respeito:

Por diario de escritor entendo um caderno onde o registro do privado e do publico
aparece iluminado, de tempos em tempos, por uma reflexdo sobre as condicdes e as
(im)possibilidades do encontro entre anotacéo e vida, uma reflexdo que o diarista situa
a partir de um ponto de vista literario. A interrogacdo algumas vezes se circunscreve
a questbes retoricas (Como nomear um matiz? Como fixar a vertigem do
circunstancial?), outras vezes mobiliza uma deliberacdo de multiplos alcances sobre
qudo eficaz pode resultar o habito (Disciplina? Paixdo? Mania?) de cada dia anotar
algo. Mesmo quando relegam-na as margens de sua atividade e ndo a consideram
como parte da obra, a pratica do diario propGe para os escritores problemas especificos
da técnica literaria, ligados a consciéncia que adquiriram dos poderes e dos limites da
linguagem quando procura apresentar fragmentos de vida. Como o horizonte da
publicacdo, ndo necessariamente péstuma, sempre esta presente, o diarista-escritor
também apresenta inquieta¢fes, préprias de um as possibilidades ou 0s riscos da
autofiguracdo: por meio de que autobidgrafo, sobre imagem ele ser& reconhecido
quando os cadernos forem publicados? A de um egotista impenitente, um moralista
anacrdnico, um asceta do estilo ou um experimentador? (segundo a conhecida
metafora do didrio como laborat6rio). Ao falar do ponto de vista literario, penso ao
mesmo tempo em exigéncias institucionais determinadas historicamente (manter um
diario de escritor nos anos 60 do século passado, como o fez Rodolfo Walsh,
pressionado pela moral do compromisso revoluciondrio, é diferente de fazé-lo nestes
dias de egotismo triunfante, nos quais até um professor universitario se atreve a
publicar o seu) e nas peticdes do desejo de literatura (desejo de um encontro imediato
entre vida e linguagem) que secretamente liga o escritor com sua obra (Giordano,
2017, p. 186-187).

Isso dito, pode-se depreender face ao conhecimento de catedra do autor, que sua
definicao se fundamenta de forma compativel com o ponto de vista literario, tomando o cuidado
para ndo descolar sua formulacdo da esséncia da tipologia a qual o diario de escritor se insere.
Ele destaca, ainda, que os diarios tém a capacidade de suscitar a relacdo do autor e do leitor,
haja vista que € uma forma de expressao literaria que perpassa pelos habitos, que exterioriza o

exercicio do diarista.
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Para encerrar, Giordano (2017) cita o também argentino e ficcionista Rodolfo Walsh
que, repelindo sobre o carater autocentrado, diminuto e egotista que o género esta fadado a
trilhar, preferiu seguir levando em conta o chamado “desejo de literatura”. Para ele e muitos
outros escritores-diaristas, essa caracteristica deveria prevalecer. Portanto, essa constatacdo ndo
é muito diferente daquilo que o romancista maranhense defendia enquanto escritor. Assim, o
di&rio € como um repositério auténtico de criagdo, ato continuo, um dispositivo capital para
interpretacdo e exegese de uma obra, sobretudo daquelas engolfadas num hermetismo excessivo

ou em incansaveis extensividades laudatorias.

2.3 DIARIOS DE UM ESCRITOR “EXCESSIVO”

Quem possui a oportunidade de ter contato com os escritos ndo ficcionais de Josué
Montello logo se daré conta que ndo havia mais nada na vida que o autor prezasse mais do que
legitimar sua condicdo como um auténtico erudito, conhecedor da boa literatura e,
particularmente, um “homem de letras”. Tal aspiracdo foi originada ainda em tenra idade,
marcada, diga-se de passagem, por constantes percal¢os pessoais.

Ao se submeter a sua saga literaria pessoal, Montello dispunha da derradeira consciéncia
de que havia atraido para si todos os 6nus e bdnus que a vida de literato determina a quem por
livre e esponténea vontade se propde a enveredar por este tortuoso caminho. As rendncias
sociais, o retraimento intelectivo, a abdicacdo financeira e a dedicacdo, quase que exclusiva ao
fazer literario, sdo alguns exemplos imediatos dos encargos inerentes a um escritor prolifico de
qualidade. Além disso, destaca-se 0 bom relacionamento que a familia Montello gozava perante
a conservadora sociedade ludovicense no inicio do século XX. Poderia ser reconhecido como
mais um proeminente jurista, politico, jornalista, e at¢ mesmo um pastor protestante, como
sonhava seu pai, o diacono presbiteriano Antdnio Bernardo Montello. Entretanto, nada dessas
coisas faziam muito sentido para o escritor ora estudado, pois sabia que havia algo muito maior
que tudo isso.

Incomum encontrar, sobretudo entre os autores de seu tempo, quem mais tenha, de
forma indubitavel, levado a sério o continuo aprimoramento da sua arte. Montello rechagava a
ideia de que ao adentrar no campo literario seria somente mais um, haja vista que sempre
intentara ser um escritor de exceléncia, completo no sentido estrito da palavra.

Em se tratando do universo da prosa, as obras de Montello permeiam os mais variados
géneros. Em algumas delas, o literato faz o papel de critico, com sua irretorquivel dedicagdo na

compreensdo fiel de textos literarios classicos — sua predilecdo — em detrimento do que a vida
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literaria poderia oferecer de forma superficial e imediata. Ao classificar as categorias de
escritores, Montello fornece indicios claros de como deseja ser lembrado:

Dize-me a experiéncia que ha trés tipos de escritores: 0s que optam pela literatura, de
modo exclusivo; os que preferem a vida literaria, quase nada dando de si como
homens de letras, e 0s que se dividem entre a literatura e a vida literaria” (Montello,
1998, p. 23).

Montello parece se inserir no Gltimo grupo, embora tenha sido a escolha exclusiva pela
literatura a opcdo mais manifestada em seu designio. Em seu “Diario de Minhas Vigilias”, é
dito:

12 DE ABRIL [DE 1987]

H4 escritores que, entre a literatura e a vida literaria, fazem a sua opgao por esta dltima.
Ou seja, pela vida de relagbes que a condicdo de escritor suscita e proporciona, dai
decorrendo as reunides, as conversas, as tardes de autdgrafos, os longos papos furados
em que 0s colegas sdo postos na berlinda. Outros, mais eficazes, e em menor nimero,
déo preferéncia a literatura propriamente dita (Montello, 1998, p. 559).

Diante de seu incondicional chamado, é possivel apontar a evidéncia que de fato
Montello atingiu seu objetivo com maestria, sobretudo se levado em conta os prémios nacionais
e internacionais auferidos, os diversos estudos cientificos realizados sobre suas producées, bem
como as mais variadas criticas especializadas que sua obra tem suscitado. O literato foi fiel a
sua missdo, evocando, quase que em tom divino, a sua aptidao, conforme é possivel perceber
em “Diario da Manh&”, onde consta: “[...] Tenho um objetivo claro, que esta na propria esséncia
do meu ser: o de preservar, nesta altura da vida, minha vocacao de escritor. Para isso nasci. E
disso hei de prestar contas a Deus, na hora derradeira” (Montello, 1998, p. 29).

Essa particularidade néo fica restrita & intencdo do autor maranhense. Muitos outros
escritores mundialmente consagrados, de diversas nacionalidades, coadunavam radicalmente
com a mesma ideia, cuja convicgdo fora germinada ainda na infancia. E o caso, por exemplo,

do autor inglés George Orwell (2020), que afirma o seguinte:

Desde muito pequeno, talvez com cinco ou seis anos de idade, eu sabia que devia ser
escritor quando crescesse. Mais ou menos entre dezessete e 24 anos, tentei abandonar
essa ideia, mas o fiz consciente de que estava ultrajando minha verdadeira natureza e
que mais cedo ou mais tarde teria de me conformar e escrever livros (Orwell, 2020,

p. 9).

Além de Orwell, com o também diarista, contista e romancista tcheco Franz Kafka ndo

foi diferente. O literato tcheco, ao comentar sobre sua vocagdo em detrimento de outras
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obrigagdes civis, incute uma certa carga de dramaticidade peculiar a funcéo de autor, conforme
evidencia o registro de 21 de agosto de 1913, em “Diarios”:

[...] Acho insuportavel o meu emprego porque colide com 0 meu Unico desejo e minha
Unica vocacdo que é a literatura. Uma vez que ndo sou mais nada a ndo ser literatura,
e N30 pOossSO e Nnem quero ser outra coisa, 0 meu emprego nunca me dominara, mas
pode no entanto despedacar-me completamente, e isto ndo é, de modo algum, uma
possibilidade remota. [...] Podera perguntar porque ndo desisto eu desse emprego —
ndo tenho dinheiro — e ndo tento viver da literatura. A isto s6 posso dar a miseravel
resposta de que ndo tenho forca para tal e de que, tanto quanto vejo, este trabalho vai
destruir-me, e destruir-me rapidamente. [...] Tudo o que ndo seja literatura aborrece-
me e eu odeio isso tudo, porque me perturba e me retarda, mesmo que eu sO pense que
tenha esse efeito [...] (Kafka, 2002, p. 203-204).

A maneira sacrificial de como os romancistas dedicavam suas vidas a escrita — assim
como Jesus a humanidade — representa, de certa forma, 0 modo como gostariam de ser
reconhecidos tanto em vida como post mortem. Ao se intitular escritor, mesmo ainda bastante
jovem e tendo escrito, até entdo, de forma moderada, Montello avoca ndo s6 um compromisso
irreversivel consigo mesmo, mas sobretudo com os outros (publico) que, de certa maneira,
passariam a vé-lo consoante a designacao evocada.

Diz o filésofo e romancista francés Jean-Paul Sartre (2004) a esse respeito:

Quanto ao escritor, 0 caso € mais complexo, pois ninguém é obrigado a escolher-se
escritor. Assim, na origem esta a liberdade: sou escritor em primeiro lugar por meu
livre projeto de escrever. Mas de imediato vem o seguinte: eu me torno um homem
que os outros homens consideram como escritor, isto é, que deve responder a certa
demanda e se vé investido, de bom grado ou a forca, de certa fungdo social. Qualquer
que seja o papel que ele queira desempenhar, tem de fazé-lo a partir da representacéo
que os outros tém dele. Pode querer modificar o papel atribuido ao homem de letras
numa dada sociedade, mas para muda-lo é preciso primeiro se amoldar nele (Sartre,
2004, p. 62).

De fato, Montello fora escritor, porém ndo um escritor qualquer, porque nas suas
préprias palavras, afirma-se um “escritor em excesso”, ou seja, em todas as fases e diante de
toda a sua trajetéria de vida, sempre esteve direta ou indiretamente envolvido em algum projeto
de escrita ou producéo literaria per si. Como dito, Montello, na passagem da infancia para
adolescéncia, experimentou privagdes de ordens diversas que, de alguma forma, influenciaram
na sua formagdo como leitor “ato continuo”, como prosador e, em certo sentido, alguns desses
infortanios s&o refletidos na sua obra ficcional.

Por influéncia paterna, imerso na vida religiosa protestante, as insénias constantes, o
grave problema de salde — seu e de sua irma —, a impossibilidade de falar em decorréncia disso,

0 medo da morte, tudo isso confluia para a formagédo de Montello como leitor e um pretenso
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iniciante no mundo da escrita. Tanto a excessividade imposta pela vida religiosa quanto a
imposta pela doenca contribuiram para a sua expressdo como leitor e, posteriormente, como
escritor. Todo esse contexto pode ser percebido no extenso trecho a seguir, incomum para o

padrdo de escritos diaristicos mais concisos:

10 DE DEZEMBRO [DE 1994, DdaMad.]

Se ainda hoje posso repetir salmos e epistolas, com livre transito entre o Velho e o
Novo Testamento, devo isso a leitura em voz alta, nos serdes da familia, sempre sob
a presidéncia de meu pai. A principio pensei que era 0 meu modo de ler, com as pausas
bem marcadas, 0 gosto de pronunciar as palavras, a entoacéo dos periodos, que influia
na escolha do novo leitor. Mais adiante pude sentir que ndo era bem isso, e sim a
obstinada espera de que, de repente, pela graga instantanea de Deus, aflorasse em mim
0 pastor com que meu pai sempre sonhara. [...]

O escritor excessivo que hoje sou, talvez tenha tido essa origem. Em vez de falar,
conversava com o papel. Ao mesmo tempo que se acentuava em mim o habito de ler
em siléncio, isolado a um canto, vivendo outras vidas na leitura dos romances
romanticos que constituiam a pequena biblioteca de minhas irmds. E como a
biblioteca de meu pai, quase sempre fechada a chave na sua Unica estante, era
constituida por obras de doutrina protestante, devorei as biografias de Lutero e
Calvino, além de enfronhar-me na polémica aberta por um livro famoso do gramatico
Eduardo Carlos Pereira, O problema religioso na América Latina, para ler depois, ja
por minha propria iniciativa, a resposta do padre Leonel Franca a esse livro. Mas foi
por um periddico protestante, que se publicava em Sao Paulo, O Estandarte, que me
familiarizei com alguns escritores presbiterianos, notadamente Vicente Temudo
Lessa, pai de Origenes, meu futuro confrade, e de quem, na Igreja Presbiteriana de
Séo Luis, meu pai foi diacono (Montello, 1998, p. 1115-1116).

Porquanto, pode-se perceber como todo esse cenario contribuiu para tornar Montello
um “escritor excessivo”. Uma vida fatalmente excessiva imp0s aquela familia, em especial ao
jovem Montello, um destino incomum, haja vista que o lar do literato era constituido por
conservadores cristdos — normal para os padrdes da época. “Todas as familias felizes se
parecem, cada familia infeliz ¢ infeliz & sua maneira” (Tolstoi, 2017, p. 14), assim, 0 romancista
russo Liev Tolstai inicia uma de suas principais obras, “Anna Kariénina”.

De modo igual, em face da série de experiéncias e vivéncias infelizes, nada acolhedoras,
muitos reveses manifestaram-se na psiqué “montelliana”. Era como se Montello vivesse
submerso em um constante sentimento de fuga, sufocado por todo o excesso determinado pelas
circunstancias, o que influiu, fundamentalmente, no contexto da sua formagdo como escritor,
na sua criagdo romanesca, bem como na sua concepgdo particular de literatura, conforme

anotado:

19 DE MARCO [DE 1974, DdoEnt.]

A literatura, de um modo geral, é exatamente isto: a conversa do escritor com o papel
em branco. Em resumo: ele também fala sozinho, num poema, hum romance, numa
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cronica, num conto. A palavra existe para que nos comuniquemos. Sobretudo se for
transferida ao texto escrito. No ato de escrever, ha sempre um interlocutor imaginario,
que € o leitor. Sem ele, somos uns doidos mansos. Com esta agravante: conscientes
de nossa loucura (Montello, 1998, p. 1288).

Para o romancista, o papel em branco mais uma vez, insurge — assim como “Kitty” foi
para a menina judia Anne Frank — como o inico “companheiro”, a tabua de salvacao derradeira
com a qual poderia se derramar objetivando minimizar suas dores existenciais e como forma de
escapar nao so da soliddo, mas também da loucura. Isso sem perder de vista a devida atencéo e
respeito ao destinatario final de toda essa combinacdo de conjunturas, o leitor. Eis, em linhas
gerais, 0s motivos pelos quais — além da sua vontade propria — Montello se fez um “escritor
excessivo”, de modo que responde a ele mesmo a pergunta auto imposta no ano de 1991, em

seu “Diério da Madrugada:

21 DE OUTUBRO

Cada um de noés, ao debrugar-se sobre si mesmo, tentando compreender seu proprio
mistério, ha de reconhecer que nossos enigmas nos ultrapassam, tendendo a deixar em
nossa testa a ruga vertical das sobrancelhas contraidas. Por que me fiz escritor? Que
é que explica minhas reacgfes diante da vida e do mundo, se busco sempre ser eu
préprio, dissociado do mimetismo das imitagdes, para obedecer a minha lucidez e as
minhas experiéncias? Acabo reconhecendo que, para ser eu proprio, deixo no papel
minhas vivéncias, sob forma de personagens, nos meus romances, ou de afirmacgdes
conclusivas, nos meus textos avulsos. E a verdade suprema é que a palavra escrita,
com que me derramo na pagina em branco, é o excesso de vida que me sufocaria se
ndo o visse diante de mim, na péagina literaria. Quer isso dizer que sou escritor por
excesso de vida (Montello, 1998, p. 877).

Por outro lado, além da soliddo ser uma condi¢do psicoldgica e social comumente
associada a um gatilho para desencadeamento de posteriores doencas mentais, de maneira que
é vista com aversdo pela maioria das pessoas, para o artista ou para o escritor acaba se tornando,
de certa forma, fundamental. Apesar de ter sido apresentado a soliddo de maneira ndo muito
agradavel, Montello, convicto da invencibilidade dela e investido da sua condicédo de literato,
logo buscou trata-la como aliada, tomando-a como um “ingrediente” essencial para um escritor
“excessivo” como era. Também ¢é importante ressaltar que ndo se faz referéncia aqui a solidao
fisica, mas sim a soliddo emocional ou espiritual na concepg¢éo “osmaniana”, pois é sabido que
0 autor maranhense sempre esteve bem relacionado, tanto socialmente como familiarmente,
ladeado por amigos e parentes. Para mais, o literato poderia ter amplo acesso a psicologos e/ou
psiquiatras, se fosse o caso, uma vez que dispunha de uma condicdo financeira favoravel para

0 acesso a acompanhamentos clinicos.
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Com efeito, Montello ndo demorou muito para perceber que a soliddo seria sua
companheira mais fiel, tornando-se condicdo sine qua non para a construgdo de seu oficio

literario conforme arrematou:

Esse desafio é solitario, como a propria morte. Ninguém pode ajudar o escritor na hora
de sua criagdo genuina. Ele tem de estar so, diante do papel em branco. Mesmo quando
ha outras pessoas a sua volta, ndo convive com ninguém, nem com ninguém comparte
a sua fluéncia ou a sua dificuldade de expressdo. Por vezes, para melhor concentrar-
se, cerra os olhos, a espera da palavra que foge ou da frase que vai escrever (Montello,
1998, p. 246, 15, dez.1954, DdaMan.).

Acrescenta, pois, Osman Lins (1976) a esse respeito:

O escritor é quase sempre um homem que, ligado aos semelhantes, vé-se condenado,
pelo seu modo pessoal de ver e pela intensidade de suas perquiri¢cdes, a uma soliddo
que ndo ¢é fisica e nem mesmo, a rigor, espiritual no sentido ordinario do termo. A sua
é a soliddo da percepcdo intensa e do ato de exprimir. Ele fala aos outros homens.
Devido, porém, & propria decisdo com que mergulha no &mago das coisas, instaura-
se entre ele e 0s demais uma espécie de nuvem que desfigura a mensagem (Lins, 1976,
p. 28).

Portanto, exposta uma breve nocdo particular de Montello como escritor, nada mais
oportuno que neste momento contemplar um pouco de sua biografia. Josué de Sousa Montello
— seu nome civil completo — nasceu em uma familia de protestantes, em agosto de 1917, na
cidade de Sao Luis, capital do estado do Maranh&o. L4 seria inspirada a criacdo da maioria de
seus personagens, como também ambientada grande parte de suas mais relevantes obras®.

Ainda na capital, Montello deu inicio, aos 15 anos, a Sseus primeiros passos como
escritor. Na ocasido, redigiu, ainda no portugués arcaico da época, um artigo de titulo

“Alfabetizacdo™, publicado em um importante jornal da capital.

Afinal, por volta de 1932, vi meu nome, pela primeira vez, em letra de imprensa, no
O Imparcial, de Sdo Luis, assinando um pequeno artigo sobre educacéo, escrito por
sugestdo de meu mestre de literatura, Antbnio Lopes, redator-chefe do jornal
(Montello, 1986, p. 21).

No escrito, o literato defendia a difusdo de livros adaptados para leitores iniciantes e as
criangas, especialmente fazendo referéncia aqueles de cunho moral, citando alguns escritores
proeminentes como o carioca Olavo Bilac, além de seus conterraneos Barbosa de Godois e

Astolfo Marques. No pequeno escrito, o pretenso articulista conclama os leitores do jornal para

4 Todas as informag0es biogréficas foram extraidas do “apéndice” da cronologia “vida e obra” de seus diarios
completos.
> Artigo integral transcrito no anexo ao final.
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uma campanha de incentivo a doacdo de livros a criangas pobres, assinando infra como
pertencente ao chamado “Cendaculo Graga Aranha”.

Aos dezenove anos, 0 escritor sai de sua terra natal e parte para Belém do Para, onde
deu inicio aos seus estudos em um curso pré-juridico. Ainda no mesmo ano, mais precisamente
no dia 22 de dezembro, muda-se para o Rio de Janeiro. L4, inicia sua carreira profissional ao
ser nomeado inspetor federal no Ensino Comercial carioca. No ano seguinte, 1937, comega a
efetivamente galgar os primeiros passos na vida literaria e contribui para varias publicacdes
fluminenses, a exemplo de revistas ou jornais literarios como “Dom Casmurro”, “O Malho”,
“llustracdo Brasileira”, além de suplementos dominicais de grande circula¢do como “O Jornal”,
“Correio da Manh&”, “Diério de Noticias”, dentre outros.

Desde cedo, Montello, em paralelo a pratica da escrita, esteve envolvido no exercicio
dos mais variados cargos publicos a nivel nacional e internacional, dos quais se destaca o de
embaixador, que Ihe rendeu diversas estadias em distintos paises e que também impactou, em
certa medida, parte de sua obra. A partir dai, passou um tempo significativo de sua vida viajando
para outros estados e paises como Peru, Franca, Espanha, Alemanha, Portugal. Montello
revisitava sua terra natal somente através de memdrias ou quando retornava para algum outro
compromisso mais pontual, muitas vezes de maneira rapida, aproveitando para explorar locais
no sentido de melhor compor alguma obra em desenvolvimento.

Como literato adepto da escrita em prosa, foi “excessivamente” multiplo e escreveu
biografias, ensaios, crénicas, literatura infantil, criticas e, sobretudo, romances, todos bem
recebidos pela critica em geral, sendo que alguns ja foram, inclusive, traduzidos para outros
idiomas, em especial para o francés, lingua a qual era bastante fluente. A vasta producdo
literaria de Montello também o conferiu prémios relevantes.

Em se tratando da sua criacdo romanesca, destacam-se “Janelas Fechadas™ (1941), seu
primeiro romance; “O Labirinto de Espelhos” (1952); “A Décima Noite” (1959); “Os Degraus
do Paraiso” (1965); “Cais da Sagracao” (1971); “Noite sobre Alcantara” (1978), “Um Rosto de
Menina” (1968) e — talvez — a mais famosa delas: “Tambores de S&o Luis” (1975), considerada,
em 1986, pela Organizacdo das NacOes Unidas para a Educacdo, a Ciéncia e a Cultura
(UNESCO), como uma das obras representativas da humanidade. No ano de 1954, Montello
tem outra conquista expressiva, pois € eleito para a Academia Brasileira de Letras — ABL, sendo
recepcionado, no ano seguinte, por Viriato Correia, escritor bastante presente em seus escritos
diaristicos e por quem Montello rendia grande estima.

Como ressaltado anteriormente, paralelo a sua obra romanesca, Montello cultivou

meticulosamente seus diarios. Em seus escritos, a predominancia é do estilo confessional, e ndo
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somente no sentido pessoal da palavra, mas sobretudo, no que toca a revelacéo intima de sua
trajetoria intelectual, das urdiduras de seu processo criativo, isto é, do seu intricado fazer
literario. Nesse sentido, enquanto imbuido do papel de diarista, Montello ndo escapou também

de manifestar neles a sua “excessividade”:

Ao todo, quase meio século de testemunhos, vida publica, de vida literéria, de vida
diplomatica. De 1952 a 1995. Na minha terra. Na terra alheia. Ora como personagem,
ora como testemunha. Ou como simples leitor a reagir a meu modo diante das obras
alheias, recolhendo-lhe as licoes (Montello, 1998, p. 450).

A guisa de conclusdo, pondera-se que foram quarenta e trés anos escrevendo seus
diérios, initerruptamente. Desse modo, sdo “excessivos” ndao somente na quantidade, mas
também na gama de temas abordados. Seus escritos englobam relatos estritamente pessoais,
impressdes de viagens, conversas com presidentes e outros autores, eleicdo para academia,
publicacdo, traducdo e recepcdo de seus livros, vida intelectual e leituras. Enfim, um
autorretrato ndo somente focado em si, mas principalmente na sua autobiografia intelectual, nas
suas influéncias, nos seus estudos, na sua relagdo com os classicos, na sua vida como critico e
literato, bem como na criacdo literaria de seus personagens e construcdo de romances como um
todo. A riqueza de seus didrios, inerente ao género “didrios de escritores”, possibilitou que o
leitor pudesse conhecer o processo criativo “montelliano”, o surgimento das ideias, que

poderiam ser as mais variadas e inimaginaveis possiveis.
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3. MONTELLO, O LEITOR: ASPECTOS DA SUA TRAJETORIA INTELECTUAL

3.1 LEITOR DE DIARIOS

Diante do reconhecimento da conquista em um patamar relevante no meio literario, do
conjunto da obra apresentada e do calibre intelectual acumulado por Josué Montello, muitos até
poderiam ser levados a imaginar que, por um momento, o escritor tenha gradualmente reduzido
ou até mesmo deixado de cultivar o habito constante da leitura em detrimento da abnegacao
que a escrita criativa requer, especialmente pelo fato de ele ja ter produzido algumas de suas
principais obras e obtido, inclusive, relevantes repercussdes favoraveis no meio critico literario.
No entanto, essa suposicao esta longe de ser verdadeira.

Independente do momento e do género da obra a qual se encontrava submetido em sua
producdo, Montello — mesmo tendo alcangado o posto com dificuldades — jamais considerou
renunciar ou deixar suas leituras em segundo plano, a fim de dedicar-se exclusivamente a
producdo literaria. Ndo estar comprometido com uma leitura incutia, no amago do romancista,
um sentimento devastador de perda, algo a que ele jamais pensou se habituar, conforme ilustra

o fragmento abaixo:

Por que esta obstinacdo de escrever, se poderia empregar meu tempo unicamente na
leitura? Goethe, Shakespeare, Moliere, Gil Vicente, Balzac, cada qual com boa parte
do que escreveu, estdo na minha estante, aguardando vez, como na sala de espera. E
eu continuo debrucado sobre a folha de papel — escrevendo. E que sinto em mim algo
que reclama a palavra escrita para desafogar-se. N&o sdo os outros que hdo de ter
paciéncia comigo. Sou eu mesmo (Montello, 1998, p. 24).

Consoante ao registro anterior, ndo fosse a necessidade em desafogar-se escrevendo,
impulsionado pelos reclames que a palavra escrita exige, de forma natural a leitura tomaria
lugar de destaque em suas atividades cotidianas. Dessa forma, embora fosse um escritor
prolifico, fica evidente que Montello, em hipotese alguma, cogitaria fazer distin¢do entre uma
atividade e outra, pois, conforme o que exprimem Mortimer J. Adler e Charles Van Doren
(2010, p. 105), “[...] escrever e ler sdo artes reciprocas, assim como ensinar ¢ aprender [...].”
Nesse sentido, 0 romancista posicionava a leitura e a escrita no mesmo patamar de importancia.
Para ele, elas sdo complementares. E a despeito da patente bagagem intelectual acumulada
desde entdo, Montello, foi reconhecido tanto pela critica quanto pelo pablico leitor como um

excelente ficcionista, um homem erudito no sentido mais rigoroso do termo.
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Nessa perspectiva, ventilar a hipdtese de que uma atividade é posta em detrimento da
outra soa como improvavel no &mbito da criagdo literéria desse autor especifico ou de qualquer
outro inserido no meio artistico em geral. Tomando como exemplo a experiéncia pessoal do
processo de criacdo literaria de Francine Prose, também professora de Literatura, em sua obra
“Para ler como um escritor: um guia para quem gosta de livros e para quem quer escrevé-los”
(2008), pode-se constatar que uma boa leitura em concomitancia com alguma producéo figura-
se como fundamental; uma “aula”, em suas palavras, um combustivel adicional para superar
um possivel entrave criativo na composicdo de qualquer obra. A leitura para um escritor, sob
esse ponto de vista, torna-se ainda mais necessaria em detrimento das necessidades do leitor
comum ou esporédico, ou seja, daquele que |é apenas — em um primeiro momento — com 0
intuito de instrucdo ou entretenimento. Prose (2008) explicita, também:

[...] Ao mesmo tempo, a leitura de uma obra-prima pode nos inspirar, mostrando-nos
como um escritor faz algo de maneira brilhante. Em certas ocasifes, ao dar um curso
de leitura enquanto simultaneamente trabalhava num romance, comecei a perceber
que, quando chegava a um impasse em meu proprio trabalho, o conto que estava
ensinando naquela semana, fosse qual fosse, me ajudava de algum modo a transpor o
obstaculo. Uma vez, por exemplo, eu estava lutando com uma cena de festa e por
acaso estava trabalhando em aula com o conto “Os mortos”, de James Joyce, que me
ensinou alguma coisa sobre como orquestrar as vozes dos convidados da festa num

coro a partir do qual os atores principais davam um passo a frente, cada um por sua
vez, para fazer seus solos (Prose, 2008, p. 23).

Por conta disso, ao longo das anotagcdes dos acontecimentos de seus dias, além da
confissdo de como sua obra nascia e era construida, torna-se bastante recorrente fazer
apontamentos referentes ao seu universo como leitor, ao conjunto de suas leituras. Montello
fazia questdo de registrar isso como uma forma de agregar ainda mais peso literario aos seus

diarios, que ainda estavam em construcao.

[...] Em 1952, quando iniciei o meu diério, tive o cuidado de ndo me limitar a falar de
mim mesmo, no registro de minhas reacGes diante da vida: inclinei-me também para
0 comentario do mundo que me cercava, tanto no campo das minhas leituras quanto
no campo dos meus convivios pessoais” (Montello, 1998, p. 12).

Os diarios montellianos, dessa forma, ndo séo apenas repositorios explicitos de sua
criacdo literaria, mas também remetem a pontos importantes anteriores a sua propria criagao.
Entre outros aspectos, destacam-se como significativos os registros de como o romancista
lidava com suas leituras, seus comentarios sobre autores prediletos e em que medida isso pode
ter influenciado suas obras ficcionais posteriormente, como no caso de “Janelas Fechadas”, seu

primeiro romance:
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Gravemente enfermo na adolescéncia, na ampliddo de uma casa de veraneio em S&o
Luis, guardei desse periodo algumas lembrancas boas, associadas aos ruidos de minha
rede no vaivém dos armadores: o sussurro do vento nas folhas das arvores, os cantos
das sericoras, 0 tom de ouro e rosa das mangas maduras, a leitura dos velhos livros e
das velhas revistas. Tudo isso coube, alguns anos depois, no entrecho e no ambiente
do meu primeiro romance, Janelas Fechadas. Porque Deus trabalha para o escritor,
sempre que o escritor identificar-se com as obras de Deus (Montello, 1998, p. 12).

Por esse motivo, neste momento da pesquisa, coloca-se em destaque como os diarios de
Montello colaboraram no esforco de desvelar uma parte importante na construcdo de seu
percurso como intelectual, por meio de sua intensa atividade cognitiva, isto €, através de suas
leituras; um hébito ou vicio que teve origem no seio familiar ainda na infancia.

Dessa forma, é possivel visualizar quais praticas contribuiram para que o escritor
ganhasse um papel de destaque no meio literario ludovicense, evidenciado principalmente em
um de seus primeiros engajamentos intelectuais na chamada vida literaria, como um integrante
ativo da agremiacdo modernista denominada de Cenaculo Graca Aranha, conforme mencionado
anteriormente.

Em seus registros no “Diario da Manh&”, a leitura e os livros sdo considerados nédo
apenas a base de sua vida intelectual, mas também um escape constante, algo que conferia
sentido a sua vida e que estava muito além dos obstaculos e obriga¢es impostas desde cedo,

como evidencia o fragmento a seguir:

17 DE ABRIL [DE 1955]

Valéry Larbaud, repetindo Logan Pearson Smith, chamou de vicio impune a leitura,
no titulo de um livro de ensaios criticos. N&o a considero assim. A leitura, para mim,
é refugio, é vida, é paz, é companhia. Sinto-me incompleto sem um livro. Rodeado de
livros, jamais me senti como o personagem de Eca de Queiroz, em Paris, na sua
biblioteca, e que, entediado de tanto saber, de tanta emogdo impressa, acabava
bocejando, enquanto estendia a mao para apanhar no porta-jornais o Diario de
Noticia.

N&o sei 0 que seria de mim sem os livros. Desde a adolescéncia eu os tenho ao alcance
da mdo. Meu primeiro ordenado, aos 15 anos, eu 0 depositei, inteiro, na Livraria
Moderna, em Sdo Luis, e trouxe de 14, nesse dia, o ponto de partida dos volumes que
me rodeiam, solicitos, prestativos (Montello, 1998, p. 259).

Além da idade precoce, uma confluéncia de outros fatores — a exemplo da rigidez
imposta pela vida religiosa, o acometimento de doencas graves, os disturbios de sono, as
questdes emocionais das mais diversas ordens e, especialmente, a questdo familiar,
representada de forma mais evidente na figura paterna, a quem o romancista reconheceu como

responsavel pelo gosto pela leitura, as memorias das andangas que os dois empreendiam no
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itinerario de casa para o sitio da familia — foram cruciais para que o escritor deslanchasse na
composicao de seu género mais caro, 0 romance.

Em meio ao doloroso registro da morte do pai, em seu “Diario da Tarde”, Montello
relembra um dos maiores ensinamentos que seu genitor poderia ter proporcionado, a leitura.
Além disso, a vivéncia entre ambos, cultivada em sua memoria afetiva, favoreceu para a
construgdo de sua primeira obra de grande folego, por assim dizer. E o que evidencia o trecho
a sequir:

21 DE OUTUBRO [DE 1957]

Maos amigas e filiais levaram a sepultura, na tarde de ontem, no Rio de Janeiro, 0
corpo de meu pai. Seis meses permaneceu ele no leito do hospital. Sem se queixar
nem se revoltar. Sabia que Deus estava a sua espera.

Com antecedéncia, indicou, na sua velha Biblia, os textos que minha mée devia ler,
quando ele Ihe faltasse: estaria assim ao seu lado, confortando-a por intermédio da
palavra de Deus.

Devo ao meu pai 0 gosto da leitura. Primeiro, porque o via, todos os domingos e
feriados, ao entardecer, sentado numa cadeira junto a janela, lendo a Biblia, na
traducao cléssica do padre Antbnio Pereira de Figueiredo; segundo, porque fez de
mim, ainda menino, o leitor dessa mesma Biblia, em voz alta, a noite, com a familia
em volta da mesa, na sala de jantar.

Houve um tempo em que, morando em Sdo Luis, na rua dos Remédios, nos
deslocamos para a casa do Anil, distante da cidade. Essa mesma casa, que serviria de
cenario ao meu romance Janelas fechadas, ainda hoje existe, com suas mangueiras,
suas jaqueiras, seus dois buritizeiros no alagadi¢co que precede o capinzal [...]
(Montello, 1998, p. 501, grifo nosso).

Na ansia de emancipar-se como sujeito e de compreender 0 mundo que 0 cercava,
Montello tinha consciéncia de que o contato e a leitura continua de livros seriam cruciais para
essa empreitada, porque “[...] somente a leitura intensa, constante, ¢ capaz de construir e
desenvolver um eu autonomo” (Bloom, 2000, p. 188).

Mesmo correndo o risco de ser rotulado apenas como mais um “bibliofilo” por buscar o
conhecimento enciclopédico, ou por atrair para si a reputacao de “biblioteca ambulante”, ao
demonstrar, em um primeiro momento, interesses aleatdrios ou genéricos, Montello ndo
deixava de se dedicar a temas que exigiam analises especificas sobre determinadas questdes,
sobretudo no campo literario.

Portanto, ciente de seu papel, escolheu levar uma vida “bibliocéntrica” — ndo em
referéncia apenas aos livros biblicos (canone religioso), mas aos livros de maneira geral (canone
universal) —, o que resultou na busca e, posteriormente, na compilagcdo de livros dos mais
variados géneros e épocas. Essa dita compulsdo se materializou por completo e pode ser
observada nos volumes de sua vasta biblioteca particular que, atualmente, integra (juntamente

com seu arquivo pessoal) o patrimonio da Casa de Cultura que leva seu nome.
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Nessa mesma linha de pensamento, ao analisar a construcdo desse percurso, é possivel
constatar a relagdo visceral de Montello com a ocupacéao de espacos fisicos e/ou simbdlicos, a
exemplo de editoras, livrarias, bibliotecas (publicas e particulares) com o local de trabalho e
com os livros em formato fisico, visto que na época, ndo se contava com os formatos digitais.

Para além disso, é natural que ao estudar a obra de um escritor, como por exemplo a de
um poeta, frequentemente depara-se com paralelismos que associam o contetdo de seus escritos
ao de outros predecessores. No meio académico, esses sdo conhecidos como antecessores ou
formadores, que exercem influéncia direta ou indireta (tanto em contetdo quanto em forma e
estilo) no autor especifico, mesmo que ndo tenham sido citados explicitamente em algum
momento de sua producgdo, conforme concepcao utilizada por Amilcar Bettega Barbosa (2012),

escritor e doutor em Criacdo Literéria:

E a partir de determinados modelos, aqueles com os quais ele percebe uma afinidade,
que aqui chamo de fraterna, que suas primeiras tentativas de escrita se eshogam. E €
também em direcdo a estes modelos que elas se constroem. Em algum momento da
vida do leitor — lembramos: sempre um escritor em potencial — da-se o encontro com
um texto e um autor que serdo decisivos no desenvolvimento dessa potencialidade
para a escrita. Alguma coisa se passa nesse encontro e firma uma alianga indissolvel:
o futuro escritor jamais esquecera esse momento, jamais renegara sua filiacdo a esse
ou a esses autores formativos. E quando o leitor (que ainda ndo se sabe escritor) é
tocado pelo texto e percebe que hd uma sensibilidade da mesma espécie entre ele,
leitor, o texto e, em Ultima instancia, aquele que produziu este texto ja decisivo, ja
formador. Ele descobre e reconhece ali aspectos que desconhecia em si mesmo e que
Ihe séo revelados a partir desse encontro (Barbosa, 2012, p. 30-31).

Isso posto, uma questdo surge diante dessa correlagdo entre leituras e producéo. Antes
de se tornar um bom poeta, é presumivel que o escritor tenha sido leitor e conhecedor das
referéncias e dos poetas mais proeminentes, ou até mesmo ter sido um estudioso, um critico,
talvez um analista sobre o tema. Esse pormenor, a propdsito, ndo fica restrito somente ao campo
poético, mas a qualquer outro quando se trata da seara artistica e intelectual. Desse modo, 0
mesmo acontece com 0s académicos no tocante aos textos académicos, com os jornalistas em
relacdo a tipologia textual informativa, com os contistas no que concerne aos contos, com 0s
romancistas e 0s romances, com os diaristas e 0s diérios, e assim sucessivamente.

Dessa forma, enquanto submerso nessa atividade e de tanto se identificar como um
estudioso assiduo desse ou daquele género, o leitor acaba nutrindo — mesmo que num primeiro
momento e de forma involuntaria— um tipo de aventura, ou seja, o desejo de escrever, conforme

preceituou o critico literario e semidlogo francés Roland Barthes (2004):

[...] H4, finalmente, uma terceira aventura da leitura (chamo de aventura a maneira
como o0 prazer vem ao leitor): é, se assim se pode dizer, a da Escritura; a leitura é
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condutora do Desejo de escrever (estamos certos agora de que ha um gozo da
escritura, se bem que ainda nos seja muito enigmatico). Nao é que necessariamente
desejemos escrever como o autor cuja leitura nos agrada; o que desejamos é apenas 0
desejo que o escritor teve de escrever, ou ainda: desejamos o desejo que o0 autor teve
do leitor enquanto escrevia, desejamos 0 ame-me que esta em toda escritura. Foi o que
disse claramente o escritor Roger Laporte: “Uma pura leitura que ndo suscite uma
outra escritura é para mim algo incompreensivel... A leitura de Proust, de Blanchot,
de Kafka, de Artaud ndo me deu vontade de escrever a respeito desses autores
(tampouco, acrescento, como eles), mas de escrever.” Nessa perspectiva a leitura é
verdadeiramente uma producdo: ndo mais de imagens interiores, de projecGes, de
fantasias, mas, literalmente, de trabalho: o produto (consumido) é devolvido em
producdo, em promessa, em desejo de producgdo, e a cadeia dos desejos comeca a
desenrolar-se, cada leitura valendo pela escritura que ela gera, até o infinito. Esse
prazer de producdo é elitista, reservado apenas aos escritores virtuais? Tudo, na nossa
sociedade, sociedade de consumo, e ndo de producdo, sociedade do ler, do ver e do
ouvir, e ndo sociedade do escrever, do olhar e do escutar, tudo é feito para bloquear a
resposta: 0s amantes de escritura ficam dispersos, clandestinos, esmagados por mil
restricBes, interiores, até. Isso é um problema de civilizagdo: mas, para mim, tenho a
convicgdo profunda e constante de que nunca sera possivel libertar a leitura se, com
um mesmo movimento, ndo libertarmos a escritura (Barthes, 2004, p. 38-39, grifos
originais).

Contudo, frequentemente, percepcdes como essas (de explicitas referéncias a
antecessores) permanecem implicitas na producéo literaria, especialmente entre aqueles autores
que ndo escreveram sobre si em suas prdprias obras ou em outras formas de escritas, tais como
cronicas, ensaios ou diérios. Isso torna o trabalho do critico ou pesquisador ainda mais
desafiador durante a exegese de seu objeto de estudo ou obra em anélise.

Contudo, esse ndo foi o caso de Montello, haja vista que tanto em seus diarios quanto
em outros escritos dispersos, 0 romancista maranhense deixou registros das leituras que mais o
impactaram e, ainda mais importante, suas impressoes positivas (algumas nem tanto) sobre
diversos autores, incluindo classicos nacionais e estrangeiros, contemporaneos e outros. Ele
revelou ser um leitor avido de nomes como Machado de Assis, Austregésilo de Ataide, Honoré
de Balzac, Marcel Proust, Eca de Queiroz, Gustave Flaubert, Jean-Jacques Rousseau, entre
outros que, direta ou indiretamente, podem ter influenciado em sua composi¢gdo como autor.

italo Moriconi (2008), ao se referir ao livro anterior de Prose, é cirlirgico nessa

constatacéo:

O espaco deste posfacio pertence & literatura brasileira. Espaco para revisitar alguns
modelos validos em nossa lingua, escritos por autores nossos, mestres para quem
deseja tornar-se escritor ou escritora. Aperfeicoar-se como escritor é sobretudo
aperfeicoar-se como leitor, esta a mensagem do livro de Francine Prose. Escrever é
oficio e oficio se aprende com quem j& o exerce antes de nos: ha o mestre, hd o
aprendiz — termos aqui utilizados num sentido que pouco tem a ver com escola na
acepcdo comum da palavra, embora a escola seja por exceléncia lugar de contato (ou
de primeiros contatos) com modelos e exemplos literarios. Aqui a relagdo
mestre/aprendiz est& sendo tomada no sentido de arte, artesanato. No sentido em que
a leitura é a oficina bésica do escrever. Atividade produtiva, aquisi¢do de capital.
Leitura dos mestres do passado, visando extrair licBes praticas. Leitura dos
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contemporaneos, dos autores mais recentes, para apreciar, invejar, divergir,
desenvolver acuidade critica. Finalmente, a leitura desenvolvida naquele circulo
intimo de leitores que séo os interlocutores diretos do autor; o passar de mdo em mao,
a troca de textos entre componentes de uma oficina de criacdo, o pedido de opinido
feito a alguém préximo, ndo necessariamente profissional do ramo ou figura publica,
mas cujo discernimento critico pessoalmente respeitamos ou admiramos (Moriconi,
2008, p. 221).

Antes de enveredar pelo género em questdo, presume-se que Montello buscou obter

subsidios em obras tidas como referéncias naguela area, de forma continua, a fim de aprimorar

seu processo de escrita. Era leitor assiduo de diarios e, muitas vezes, fazia questdo de exercer

seu papel como mero comentador, critico ou, em outras palavras menos pretenciosas, de

consignar seu parecer positivo ou negativo a uma determinada obra e/ou autor — mas sempre de

forma meticulosamente fundamentada, analitica e comparativa.

Outra particularidade diz respeito a sua predilecdo por autores franceses, o que talvez se

deve ao fato de a tradicdo literéria brasileira ter sido influenciada pela literatura francesa, e por

seu estado ter sido supostamente fundado por franceses.

Ainda no que concerne a leitura como pratica importante para o0 processo de escrita,

evidencia-se que:

Os grandes escritores também sdo grandes leitores, mas isso ndo quer dizer que leram
todos os livros que, na época deles, eram considerados indispensaveis. Em muitos
casos, eles leram menos livros do que se exige na maioria das universidades modernas,
mas o que leram, leram muito bem. Por causa do esmero com que leram, acabaram
tornando-se pares dos grandes autores que estudaram. Eles se tornaram, literalmente,
“autoridades”. No curso natural das coisas, um bom estudante frequentemente se torna
um bom professor, e, de maneira similar, um bom leitor se torna um bom autor (Adler;
Doren, 2010, p. 176).

Com relacdo aos diarios em si, foi necessario que Montello reunisse uma variedade de

leituras que contribuissem para a construcao de sua concepc¢do pessoal de como ser um diarista,

ou melhor, um escritor-diarista, um termo que por si s exige uma maior responsabilidade.

Nesse sentido, Montello (1998) afirma que:

[...] a despeito do gosto de ler diarios literarios, notadamente os de procedéncia
inglesa, como os de Boswell, de Virginia Woolf, de Catherine Masnfield, ndo pensei
em transferir para o papel o registro sistematico de minhas experiéncias existenciais.
Sé bem mais tarde, em 1952, me lancei a nova experiéncia literaria” (Montello, 1998,
p. 12).

Dessa forma, os diérios, de um modo geral, tomaram espaco na vida de Montello como

leitor, que selecionava seus diaristas preferidos. Porém, ao que parecem indicar diversos

registros, a leitura desses textos néo era feita considerando apenas sua compreensdo pessoal no

gue toca a esséncia do género em toda a extensdo de seus diarios.
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Somado a isso, Monica Gama (2013), professora de Teoria da Literatura na

Universidade Federal de Ouro Preto, estudiosa da obra do também romancista mineiro Jodo

Guimardes Rosa, identifica a concepcao de que tornar-se leitor detido de um género é praxe

entre aqueles que alcangaram reconhecimento na escrita daquela tipologia literaria:

A passagem é significativa devido ao jogo de espelhos entre as identidades
envolvidas: Guimaraes Rosa, diarista, escritor, leitor de diarios, os quais comentam,
por sua vez, 0s mecanismos de escrita de outros escritores. Na escrita do diario, o
autor depara-se com faces diferentes de si mesmo, unificadas por um corpo que se
engaja no projeto de autodocumentacdo; essas imagens produzidas formam um
repertdrio que pode servir para reflexdo sobre si mesmo ou até como arcabouco para
criacdo ficcional. O que dizer entdo quando o escritor tem o héabito de ler diarios de
outros, portanto, o repertdrio de imagens de si de outros escritores?

Uma das formas de se pensar a constituicdo autoral (e, logo, as formas de
exibicdo da imagem de autor) se da na relagdo que um escritor estabelece com o
campo literério, o ethos e as posturas disponiveis (repertdrio de identidades autorais)
a partir das quais construira a sua préopria identidade. O autor é, entdo, construido na
leitura — leitura que ele fez das imagens de seus pares, leitura que nos fazemos deles.
Por isso é importante investigar de que forma os diérios lidos por Guimardes Rosa
passaram a participar de sua obra, afinal, é possivel que o escritor tenha transformado
esse tipo de escrita em fonte de pesquisa (Gama, 2013, p. 201-202).

Montello era ciente dessa constatacéo. Ler diarios de diaristas consagrados aproximava-

0 deles, de certa forma, além de aumentar significativamente suas possiblidades de ser

reconhecido no mesmo rol. No texto preambular de seu “Diario do Entardecer”, esse pormenor

fica bem mais claro:

Mais do que uma expressdo literdria, um diario como o de Julien Green, como o de
Amiel, como o dos irmdos Goncourt é uma forma de conhecimento de outras
experiéncias humanas. Faz-nos aprofundar o mistério dessas experiéncias. Abre-nos
caminho para nossa identificagdo com elas. E também para ajuizarmos de nossas
discordancias” (Montello, 1998, p. 946, grifo Nosso).

Além disso, com o passar dos anos, sao inumeros os escritores que se dedicaram a

analise da composicao de obras literarias, é o que pondera Barbosa (2012). Nessa perspectiva,

ainda:

S&0 notdrios os registros feitos por escritores célebres a propdésito de suas obras,
assinalando os avancos, recuos, davidas, enfim, toda uma série de hesitagdes que faz
parte do processo de criacdo. Outros se debrugaram sobre o tema em seus escritos
intimos, nos didrios e anotagdes pessoais. Ha ainda os que fizeram do didlogo fora de
si 0 caminho para a reflexdo sobre a criacdo, como atestam os exemplos (abundantes,
ao longo da historia literéria) de correspondéncias que se estenderam por anos a fio
entre escritores e alguns amigos, colegas de oficio ou pessoas com afinidade literaria
suficiente para estabelecer o clima de confianga necessario a troca frutifera de ideias
a respeito da escrita (Barbosa, 2012, p. 39).
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A titulo de ilustracdo, Montello pontua dois registros que contextualizam bem essa
conexd@o. No primeiro deles, o romancista comenta favoravelmente os diérios do paraibano
Ascendino Leite, autor ndo muito celebrado no cenéario literario brasileiro, mas que o
romancista maranhense soube reconhecer o valor subjacente e extrair licdes. Isso demonstra
outra qualidade “montelliana”: a habilidade de inferir impress6es positivas de quem néo fosse
considerado um cléssico, por assim dizer, o que significa que o escritor buscava elaborar suas
préprias criticas, sem interferéncias prévias.

Ao comparar Leite com o filésofo francés Michel de Montaigne, Montello destaca o
fato de que aquele literato, ao citar obras e conversas de autores a quem se atribuia o epiteto de
mestres, detém uma espécie de integridade intelectual, algo de que o autor de “Os tambores de
Sdo Luis” era notavelmente adepto. Ao longo de seus diarios, uma pléiade de literatos
(reconhecidos ou ndo) foi constantemente e exaustivamente citada, especialmente aqueles pelos
quais o romancista mantinha maior afinidade intelectual. Em o “Diério da Noite lluminada”

consigna o registro:

11 DE MAIO [DE 1982]

Cada volume novo do longo diério literario de Ascendino Leite é um regozijo para o
meu espirito, ndo obstante a afetuosa compulsdo com que o querido companheiro
insinua algumas folhinhas de urtiga nas suas bracadas de flores. E a sua maneira
natural. Por isso mesmo, ao longo da leitura deste seu Vigia da tarde, trato de me
cocar, enquanto aspiro o perfume das rosas e dos bogaris.

Desta vez, pela boca de uma amiga, a Marcelline, implica com as cita¢gdes nos meus
artigos. Dou-lhe razdo. Recolhi esse defeito em Montaigne, que é um dos meus
mestres. Sou dos que pensam que a citacdo faz parte da probidade do escritor, desde
que venha na hora adequada. E também um modo de ressuscitar 0s mortos.

Mas vejo, com alegria, que Ascendino ndo me fica atras. Contei por alto, no Vigia da
tarde, 488 autores citados. E o querido Ascendino leva sobre Montaigne esta
vantagem: Montaigne citava obras; Ascendino cita obras e conversas. Com a mais
absoluta propriedade.

Marcelline também implica, no Vigia da tarde, com uma frase usual que andou a catar
num de meus romances. Tem razdo? VVeremos.

Nosso Ascendino é mestre de frase limpida, segura, quase cléassica. Nao sei como lhe
escapou, no titulo de um dos volumes de seu diario, A velha chama, a ambigiidade
da expressdo. Somente dei por seu duplo sentido quando uma de minhas amigas,
também francesa, a velha Georgette, tirou o volume da estante, ja devidamente
encadernado, e me perguntou, lendo-Ihe o titulo:

- Quem é que a velha esta chamando?

Tive de explicar-lhe que, no caso, chama nao é verbo, mas substantivo, significando
luz, flama, labareda (Montello, 1998, p. 260).

Nota-se que o escritor maranhense deu predilecdo a livros que lhe impactaram, que
possibilitaram ensinamentos para sua vida como escritor, critico, conhecedor da boa literatura,
de modo que seu cabedal intelectual se configura como um subsidio indispensavel para a

construcdo de sua obra como um todo.
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Outra licdo obtida diretamente de suas incansaveis leituras de diérios — desta vez os de
Virginia Woolf — ndo se refere, necessariamente, a criacdo literaria em si, mas trata de outras
questdes que poderiam influenciar futuramente o desenvolvimento de suas proprias
composicdes. Entre as leituras dos textos de Woolf, um registro em particular relacionado a um
comentario feito por ela sobre a proeminente escritora George Eliot, romancista britanica do
século X1X, chama a atencdo de Montello. Ao ler os escritos diaristicos de Woolf, o literato
maranhense recebe um alerta sobre a importancia de ter contato com as criticas. Isso reforca o
elogio anterior a Ascendino Leite quanto a importancia de um escritor sempre buscar

referéncias em outros autores, como mencionado no “Diario do Entardecer”:

5 DE JANEIRO [DE 1973]

Ha livros que, depois de lidos, dispensam que os tiremos da estante. Ali ficam para
uma consulta, uma referéncia, sem que nos convidem ao prazer de relé-los. Macaulay
0s acomodava nas prateleiras mais altas de sua biblioteca. Eu os deixo no lugar em
que estavam. O defeito € meu, ndo deles.

O diério de Virginia Woolf, retirado da estante ha alguns meses, permanece na
minha mesa, sem deixar sentir que o mudei de lugar. Abro-o ao acaso, releio aqui um
trecho, ali outro; sempre encontro nesse regresso uma razao a mais para admirar o
fino espirito que o compds. De longe em longe, uma discordancia, como quando nega
0s méritos de Thomas Hardy como romancista.

Hoje, h& poucos momentos, recolhi na grande escritora esta li¢do, que lhe deu
outra grande escritora: “George Eliot jamais lia as resenhas criticas que lhe diziam
respeito, por saber que os comentarios sobre sua obra a perturbavam no ato de
continuar criando literariamente” (Montello, 1998, p. 1231).

3.2 LEITOR DE BALZAC

E de conhecimento geral que Josué Montello era referéncia inconteste como um
profundo conhecedor da chamada boa literatura, sempre muito diligente ao que podia extrair
dos cléssicos, ou seja, daquelas obras comumente classificadas como literatura fundamental ou
leitura obrigatoria, incluida no chamado canone universal. Sem falar que o romancista sempre
pertenceu a circulos de agremiacdes literarias das mais importantes, auferindo relevantes titulos
e criticas favoraveis nesse campo. Era um destacado membro ativo da Academia Brasileira de
Letras (ABL) e contava com acesso livre as mais diversas instituicdes de saber situadas nos
grandes centros, inclusive em outros paises. De certa forma, todo esse transito ajudou a
aproxima-lo da tradigdo de grandes nomes da literatura de projecdo nacional.

Outro fator que pode ter contribuido para tal prestigio esta relacionado ao seu “berco”,
sua terra natal, afinal, ele nasceu na “Athenas Brasileira”, uma cidade que outrora possuia uma
forte tradig&o literaria com consideravel repercussao nas letras nacionais, contando com nomes

memoraveis como Gongalves Dias, Sousadndrade, Coelho Neto, Humberto de Campos, 0s
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irmdos Artur e Aluisio de Azevedo, e Ferreira Gullar — apenas para mencionar 0s mais
conhecidos.

“Minha provincia natal, zelosa de seus valores literarios, inspirava-se mais na tradicéo,
que lhe cumpria preservar, do que na rebeldia, que ameacava essa tradicdo. Dai o pendor
classico de meu espirito” (Montello, 1987, p. 40). Embora ao final achasse mais prudente como
intelectual conciliar as influéncias pretéritas e as atuais, “mais tarde, quando reconheci a
discordancia entre a tradicdo e os valores de meu tempo, tratei de harmonizar as duas vertentes,
e ¢ a luz dessa concordancia que desejo ser julgado” (Montello, 1987, p. 40). Dito isso, o fato
de um autor estar proximo de escritores ja consagrados e ser um leitor assiduo de classicos,
pode torna-lo ou ndo um cléssico também, 0 que sugestiona novos estudos a respeito.

Por outro lado, neste momento, é necessario discutir brevemente uma questéao especifica
sobre 0 que torna uma obra um classico e por que é tdo importante I1é-los. Devido ao fato de ser
um tema amplamente debatido no meio académico, é oportuno apenas apresentar consideracoes
concisas sobre 0s conceitos que envolvem essa perspectiva.

O romancista italiano italo Calvino (1993) — talvez uma das maiores referéncias no

assunto — entende que:

os classicos sdo aqueles livros que chegam até nés trazendo consigo as marcas das
leituras que precederam a nossa e atras de si 0s tracos que deixaram na cultura ou nas
culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)
(Calvino, 1993, p. 11).

Ou seja, para ele, um classico ndo pode surgir sem conexdo com os predecessores. Dessa
forma, os classicos seguem um padrdo quase que de forma natural e carregam uma certa
similaridade, uma clarividéncia com escritos anteriores. Para o autor, ainda, “um classico ¢ um
livro que vem antes de outros classicos; mas quem leu antes os outros e depois |é aquele,
reconhece logo o seu lugar na genealogia” (Calvino, 1993, p. 14).

Ainda explorando esse assunto, o critico literario estadunidense Harold Bloom (1994),
outro conhecido estudioso por analisar classicos, especialmente aqueles imortalizados no
canone, ao ressaltar as influéncias dessas obras no contexto da chamada tradi¢do literéria,
destaca que, de certo modo, tudo o que é publicado atualmente corresponde, inevitavelmente,
ao que fora produzido no passado. Portanto, para uma obra do presente ter a pretensédo de
classificar-se como um novo classico, devera apresentar elementos caracteristicos ja presentes
em outras obras anteriores, como se fosse um fio condutor pertencente a uma genealogia, pontua
Calvino (1993), resultando de um exercicio dialético semelhante, de uma comparacédo entre o

novo e o antigo, dependendo, assim, das leituras e interpretacdes que se fagam delas.
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Nesse sentido:

E certo que este resumo preciso podera parecer intrincado para aqueles que n&o estio
familiarizados com as minhas tentativas de pensar o problema da influéncia literaria.
No entanto, De Bolla da-me um bom ponto de partida, aqui, no inicio deste exame do
agora ameacado Canone Ocidental. Tem de se carregar o fardo da influéncia se se
quiser alcancar uma originalidade digna de nota, e fazé-la surgir dentro da riqueza da
tradigdo literaria ocidental. A tradicdo nao é sé uma passagem de testemunho ou um
amistoso processo de transmissdo. Ela é também uma disputa entre o génio passado e
a aspiracdo presente, em que o prémio € a sobrevivéncia literaria ou a inclusdo
canonica. Essa disputa ndo pode ser resolvida através de preocupagdes sociais, ou pelo
juizo critico de qualquer geracdo de idealistas impacientes, ou por marxistas
proclamando “Deixem os mortos enterrar os mortos”, ou por sofistas que procuram
substituir o Céanone pela biblioteca e 0 espirito de discernimento pelo arquivo.
Poemas, histdrias, romances e pecas, todos surgem como resposta a poemas, historias,
romances € pegas anteriores, e essa resposta esta dependente de actos de leitura e de
interpretagdo levados a cabo pelos escritores posteriores, actos esses que sao idénticos
as novas obras (Bloom, 1994, p. 22).

Franklin de Oliveira (1978), um dos maiores criticos da obra “montelliana”, soube

identificar essa conexdao em seu objeto de estudo. Ele afirma que:

A obra de ficcéo de Josué Montello é exemplar expressdo da relacdo dialética entre o
herdado e 0 novo. A sua novelistica retoma e desdobra a saga de S&o Luis do
Maranhé&o fundada por Aluisio Azevedo. Saga esta é a palavra que melhor abarca 0s
dois universos romanescos, desde que nela redescubramos o seu sentido primordial,
que vem das literaturas nordicas dos séculos XII1 e X1V, especialmente da islandesa,
na qual designa relatos em prosa, em que o fundo histérico é iluminado pela
preocupacdo com o destino humano (Oliveira, 1978, p. 36).

Isso considerado, partindo do pressuposto de que ao entrar em contato com os classicos
é plenamente possivel apropriar-se de suas principais caracteristicas, presume-se que Montello,
como leitor desse tipo de obra, reteve valiosas licdes que o auxiliaram a aprimorar seu papel
como romancista. A importancia que o literato atribuia — na soliddo de seu exercicio literario —
a leitura dessas obras era tdo grande a ponto de ele se referir continuamente aos seus autores
como se ainda estivessem vivos, pois dialogava com eles no sentido de aplacar o constante
sentimento de soliddo inerente a sua profissao.

“[...] O Diério — esse livro na aparéncia inteiramente solitario — é escrito com frequéncia
por medo e angustia da soliddo que atinge o escritor por intermédio da obra”, diz M. Blanchot
(1987, p. 19). Portanto, diante disso, ele frequentemente usava o pronome possessivo “meu” ao
se dirigir aos literatos como “amigos”, ou, em outras ocasioes, como “mestres”, de modo que
retinha ndo apenas licdes que o auxiliariam em suas proprias criagdes, mas também diversos

ensinamentos que abordavam distintas tipologias, licdes de vida, morais e filosoficas. Em seu
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“Diéario da Tarde”, do ano de 1962, dois registros falam a respeito das suas experiéncias de
leitura da obra de Balzac:
25 DE MARCO

De madrugada, tendo acordado depois de um pequeno pesadelo, perdi de todo o sono.
Levantei-me, vim ao meu gabinete, apanhei ao acaso um volume na fileira dos livros
de Balzac.

De volta ao quarto, fiquei lendo, na claridade do abajur, até que esta se confundiu com
a claridade do novo dia, a novela Une rue de Paris et son habitant, que eu ndo
conhecia.

Conclusdo: o velho Balzac, ao contrario do que presumem 0s que ndo o leram, esta
perfeitamente ajustado a literatura atual, nessa breve narrativa modelar-simples
mancha, sem nada de dramatico, qualquer coisa que antecipa Tchecov. O melhor
Tchecov.

Dessa novela, retiro a defini¢do das caixas de livros dos buquinistas de Paris, nas duas
margens do Sena: catacumbas da gléria. Perfeito. E esta definicdo do sébio
eternamente distraido, na figura do professor Marmus, membro do Instituto de Franca:
“Um sabio ¢ um homem que ndo sabe absolutamente nada - da vida, entenda-se”. De
acordo (Montello, 1998, p. 676-677).

Assim sendo, em meio a um universo de possibilidades de leituras de classicos de véarias
nacionalidades, hd uma vertente especial que se destaca diante dos interesses particulares de
leitura de Montello, os classicos de origem francesa. Essa predilecdo vai muito além do estado
natal do autor ter sido influenciado pela Franga Equinocial, ou de ele ter viajado como
embaixador para cidades francesas, o que o fez estreitar sua relagdo com a cultura francesa in
loco. O resultado disso foi a organizacdo de um livro publicado postumamente, intitulado
“Areia do Tempo: crbnicas sobre a cultura francesa e seus autores” (2009), produzido por
Yvonne Montello, sua esposa. A obra € uma compilacao de artigos que discorrem nao apenas
sobre literatura, mas também sobre os diversos elementos da cultura francesa em geral.

Entretanto, antes de analisar alguns dos autores franceses com os quais Montello mais
mantinha contato, cabe registrar um breve adendo acerca das origens dessa influéncia da
literatura francesa na formacao dos intelectuais brasileiros, a ponto de refletir até na formacéo
intelectual de escritores contemporaneos.

O historiador americano Jeffrey Needell (1993), especialistaem América Latina, em seu
aprofundado estudo de titulo “Belle époque tropical”, somou importantes contribui¢des acerca
de como a sociedade carioca, no inicio do século XX, era adepta dessa inspiragéo francéfona.
Sem se abster de aspectos precursores, 0 estudioso demonstra que nao so o Brasil estava exposto
a essa influéncia que se dava em decorréncia das fortes mudancas sociais ocorridas na Franca
nos séculos passados. Seu trabalho, portanto, apresenta valiosas licGes, posto que evidencia o

porqué de tantas cidades brasileiras terem voltado o olhar para a cultura francesa em geral, 0
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que refletiu nas letras nacionais, fenémeno que sé aumentou a partir das décadas seguintes. Na

perspectiva de Needell (1993):

[...] As raizes deste fato, mais uma vez, remontam ao século XVIII. Da mesma forma
que Portugal encontrou prazer e instru¢do no lluminismo francés, 0 mesmo ocorreu
com a col6nia. A criacdo de instituicbes de educacdo superior, sob o despotismo e
esclarecido do marqués de Pombal, ministro de José I, foi 0 coroamento de tendéncias
anteriores. Ap6s fundar academias similares as francesas, Portugal reformou a
Universidade de Coimbra e abriu colégios iluministas O patrocinio real, o apoio de
Pombal, as viagens de diplomatas e estudantes e a riqueza nascida do ouro e das pedras
preciosas brasileiras fomentaram uma era francéfila na literatura que s6 ganhou forga
no século XIX. O Brasil, também, teve suas academias e, embora elas ndo tenham
perdurado, parte dos setores médios e da elite da Coldnia adquiriu um gosto
permanente pela literatura francesa, estimulada na Core do vice-rei no Rio, na escola
reformada de Olinda ou em Coimbra, Paris e Lisboa, para onde os endinheirados
costumavam enviar os filhos para que se educassem e fizessem os contatos adequados
(Needell, 1993, p. 211-212).

O autor acrescenta, logo depois, que:

Esta tradicdo explica o interesse natural pela literatura francesa no inicio do século
XIX. Este interesse s6 aumentou, no entanto, devido as mesmas circunstancias que
reforcavam a influéncia cultural francesa na educacdo, na arquitetura, na moda, no
mobiliario e no restante: a transferéncia em 1808 da Corte para 0 Rio. Este, sob dom
Jodo VI, como foi mostrado, tornou-se um paraiso para muitos émigrés e o destino
final da Missdo Artistica Francesa de 1816. Eles acabaram se tornando o nucleo
pioneiro de uma coldnia francesa particularmente bem relacionada, que ajudou a
colocar em voga o romantismo francés no Rio. Assim, tanto a tradicéo cultural quanto
os residentes franceses predispuseram a primeira geracao de literatos brasileiros a se
voltar para a Franga. Na verdade, a natureza um tanto reflexiva da histéria inicial
destes literatos parece bem ordenada demais. Durante mais de um século, prevaleceria
um relacionamento similar, porém cada vez mais complexo, de influéncia, inspiragéo
e adaptacdo. Como em tantos outros casos descritos, as modas passavam, mas 0
namoro da elite com a Francga prosseguia cada vez mais intenso (Needell, 1993, p.
212).

Diante de toda essa fundamentacdo, ndo parece estranho o fato de que a maioria dos
grandes escritores brasileiros tenha sido exposta a toda essa influéncia francesa, e ndo apenas
na literatura, mas também nas artes em geral, concentrando suas leituras em autores dessa
nacionalidade ou em obras escritas nessa lingua. Isso pode ser observado em um dos mais
proeminentes escritores das letras nacionais, Machado de Assis. O autor carioca € um daqueles
casos que podem ser citados como um exemplo claro dessa caracterizacéo, haja vista que esteve
intimamente ligado ao contexto social, politico e cultural descrito pelo pensador americano, o
que se reflete em varias de suas obras e em sua formacdo como intelectual. Montello néo so era
leitor constante da obra machadiana, mas também um analista privilegiado do autor, o que lhe

rendeu alguns escritos ensaisticos, tais como: “O Presidente Machado de Assis” (1961),
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“Memorias Postumas de Machado de Assis” (1997), e ainda “Os inimigos de Machado de

Assis” (1998).

Em “Diério do Entardecer”, o literato maranhense (1998) conjectura:

28 DE MAIO [DE 1969]

Leitura de um pequeno romance de Balzac, Gambara, no 1X volume da Comédie
humaine, edicdo da Pléiade. Nosso Machado de Assis teria lido esse romance, antes
de escrever o conto Um homem célebre, das Varias histdrias? Se o leu, guardou-lhe
a reminiscéncia, que teria ficado em algum escaninho da meméria, para aflorar sob a
forma do compositor Pestana. Esse Pestana, que escreve polcas vastamente dangadas
e assobiadas, sonha compor a grande musica, que o coloque na linha dos mestres
universais. Mas é em v8o que senta ao piano em busca da inspiracdo superior. Tudo
quanto Ihe sai dos dedos séo polcas buli¢osas, que logo se popularizam.

Veja-se agora como Balzac apresenta 0 seu personagem pela boca de outro
personagem:

Esse ai é um pobre compaositor, que gostaria de passar do romance a opera, mas
ndo pode. Ele se queixa dos diretores, dos negociantes de mdsica, de todo
mundo, menos de si mesmo, e, com certeza, é ele o seu pior inimigo.

Esse mesmo compositor de contradancas, ouvindo uma alusdo ao mestre da
Nona sinfonia, toma um ar desdenhoso e superior, afirmando:

- Beethoven foi ultrapassado pela nova escola.

Ao que logo retruca o conde Andrea Marcosini, que entende mesmo de musica:

- Como ¢ que foi ultrapassado, se ainda ndo foi compreendido?

O personagem de Machado de Assis, também incapaz da grande musica, e
festejado, e célebre, como o personagem de Balzac, destoa deste no respeito a
Beethoven, de quem tinha um retrato na parede, juntamente com os de Mozart,
Cimarosa, Gluck, Bach, Schumann, postos ali, junto ao piano, “como santos de uma
igreja”.

Diz ainda Machado: “O piano era o altar; o evangelho da noite 14 estava aberto:
era uma sonata de Beethoven” (Montello, 1998, p. 1056).

Ciente dessa relacdo, presume-se que Montello, embora tenha nascido ap6s essa época

e pertenca a outra escola literaria, decidiu de maneira ponderada acolher tal recomendacdo para

si. Se muitos autores brasileiros consagrados passaram por essa “escola”, leram e/ou sugeriram

livros de origem francesa, por que nado os ler? Talvez tenha indagado a si mesmo Montello.

Assim, vale comentar sobre um autor francés muito presente no universo de leitor de

Montello, Honoré de Balzac. O autor francés foi alvo de sua atencéo constante e digno de

comentarios que abrangiam uma variedade de perspectivas, devidamente registrados em seus

diarios, muitas vezes na lingua original.

A ficcdo de Balzac rendeu analises precisas das mais diversas ndo apenas no que se

refere a obra em si, mas também em relagdo aos comentarios desse autor sobre outros assuntos

variados. Proust, assim como Montello, também foi um leitor e comentador de Balzac, e isso
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ndo escapou aos olhos do romancista maranhense. Na precisa data de 24 de fevereiro de 1978,
em seu “Diério da Noite lluminada”, Montello (1998) assevera o seguinte:

Observacdo de Proust sobre o mistério da criacdo romanesca, em carta a André Gide:
‘Para inventar Lucien de Rubempré, Balzac foi ajudado por uma certa vulgaridade
pessoal.” Conclusdo a tirar, para bom uso dos romancistas: nés inventamos o que ja
existe em nds como substancia da criacdo literaria (Montello, 1998, p. 46).

Quando nutria predilecéo por certos autores, Montello ndo se contentava apenas em ler
suas obras ficcionais mais conhecidas. Ele costumava ir aléem, aprofundando-se. Dessa maneira,
frequentemente fazia referéncias a outros tipos de escritos que aquele literato pudesse ter
produzido, como diérios, cartas, criticas, biografias, resenhas, entre outros. Muitas vezes o
romancista assumia o papel de pesquisador e investigador, buscando diversas fontes
relacionadas ao autor ou autora em questdo. Dali, ele poderia extrair aprendizados importantes
para a compreensdo dos textos que tanto o prendiam a atencdo, pelos quais ele dedicava horas
de leitura prazerosa e construtiva. Destacado isso, é importante mencionar o “Diario do
Entardecer”, obra em que fica evidente a necessidade ndo apenas de ler, mas de se envolver

intimamente com o prolifico autor francés:

15 DE ABRIL [DE 1976]

Para quem ainda ndo conhece Balzac, Eugénie Grandet pode valer como excelente
iniciacdo ao seu mundo romanesco. Embora a narrativa tenha por objetivo o seu
conjunto, no plano de uma transposicdo da vida social, vale também por seus
elementos constitutivos, nos quais frequentemente se destaca a visdo nova de Balzac.

Assim, em certos detalhes sobre a figura de Grandet: “Ele falava pouco.
Geralmente exprimia suas ideias por pequenas frases sentenciosas e ditas numa voz
doce.” Adiante, acrescenta: “Nao ia em casa de ninguém, nem queria receber ou dar
jantar; ndo fazia ruido, e parecia economizar tudo, até mesmo o movimento.”

Veja-se ainda este retrato de madame Grandet: “Madame Grandet era uma
mulher seca e magra, amarela como um marmelo, desajeitada, lenta; uma dessas
mulheres que parecem feitas para ser tiranizadas.”

Lembra-nos Frangois Mauriac, num estudo critico sobre Balzac romancista, que
Paul Bourget, aos 15 anos, entrou numa biblioteca da rua Soufflot, em Paris, e pediu
o primeiro volume de Le Pére Goriot. Ao cabo de sete horas, saia dali depois de ter
chegado ao fim do romance. O préprio Bourget contaria: “Fiquei alguns minutos a
retomar posse da realidade circundante e de minha pobre realidade.”

E esta, em verdade, a estranha forca da ficcdo balzaquiana: seus seres
imaginados sdo mais reais que os verdadeiros.

E necessario ler Balzac. Mais do que isso: é indispenséavel conviver com ele,
na intimidade estudiosa de seus grandes livros. S6 depois de I&-lo, conheceremos
melhor a realidade que nos cerca, em muitos de seus segredos e mistérios. Sempre que
posso, tiro da estante um de seus romances, e abro-o ao acaso. E Balzac me da li¢6es
como esta, que reencontro em Eugénie Grandet: “Todo poder humano é uma mistura
de paciéncia e de tempo” (Montello, 1998, p. 1376-1377).
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Nos trechos seguintes, Montello se concentra nos personagens balzaquianos, algo
bastante peculiar da obra do francés. Quanto mais personagens, mais o autor pode explorar a
condi¢cdo humana e os aspectos psicoldgicos deles, tornando-os, dessa forma, mais acessiveis
intelectualmente, por assim dizer, mais proximos do leitor. Nessa empreitada, uma licdo que
impactou Montello foi a estratégia de Balzac para incorporar uma ampla variedade de

personagens na trama de sua narrativa:

Quem visitou a Casa de Balzac, em Paris, ali ha de ter visto, na prateleira de uma
vitrina, 0s pequeninos bonecos de que se utilizava 0 romancista para representar seus
personagens, no correr da composi¢do de um romance. Quando um personagem se
achava em cena, estava em cima da mesa o calunga correspondente: quando saia de
cena, Balzac recolhia o boneco a gaveta da secretéria, e dali volvia a tird-lo, sempre
que a agdo da narrativa Ihe reclamava o retorno (Montello, 1986, p. 57).

Abaixo, Montello reflete acerca da habilidade balzaquiana em descrever as centenas de
seus personagens sem perder as peculiaridades da narrativa. Assim, o trecho de “Diario da

Madrugada” explicita que:

30 DE DEZEMBRO [DE 1991]

Quem 1é La Bruyére, com experiéncia de um romancista, detendo-se nos sucessivos
personagens que lhe enxameiam os textos, como fixacéo de figuras e de momentos da
condicdo humana, facilmente reconhece que ele poderia ter sido, ndo apenas o
moralista inexcedivel, mas também o narrador incomparével, capaz de escrever com
0 que viu, observou e fixou, a comédia humana de seu tempo, tdo rica quanto a de
Balzac. O romancista estava ali, a espera da urdidura narrativa. Mas 0s personagens
eram tantos, com a exatiddo de seus tragos inconfundiveis e marcantes, que o narrador
se limitou a transpor para o papel os tipos que Ihe afloravam a memoéria, retidos pela
vigilancia de seu olhar. Abro o volume das obras completas do mestre, na edicdo da
Pléiade, organizada por Julien Benda, e dou com este exemplo, ao acaso: “B grande
miséria ndo ter espirito para falar bem nem ter discernimento bastante para ficar
calado. Eis ai o principio de toda impertinéncia.” E adiante, noutro reparo exato:
“Falar e ofender, para certas pessoas, ¢ a mesma coisa.” E ainda: “Muitas vezes é mais
rapido e mais Util enquadrar os outros do que fazer com que 0s outros se ajustem a
nos” (Montello, 1998, p. 891).

Essa relacdo proxima — Montello/Balzac — ndo passou despercebida pelos criticos,
rendendo-lhe, por conseguinte, o estudo “Cenas da Vida Urbana em Os Tambores de Sao Luis,
de Josué Montello: Ressonancias Balzaquianas”, da Mestra em Estudos de Linguagem Ceres
de Moraes Gomes Lima (2016). Na pesquisa, a estudiosa analisa correspondéncias entre o
romance “Os Tambores de Sdo Luis”, maranhense, e “Ferragus”, francés. Propositalmente ou
ndo, a pesquisadora se eximiu de fazer uso dos diarios de Montello numa possivel
fundamentacéo de sua dissertacao, mas isso de forma alguma foi capaz de causar prejuizo a sua

pesquisa. No trecho abaixo, Lima (2016) pontua que:
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Na primeira instancia, aponta-se para o discurso literario de uma literatura nacional,
que se constroi de forma provinciana: nagdo colonizada, sem nenhuma tradi¢do
literaria em seu passado histdrico enquanto coldnia, mas que surge e ganha evidéncia
através de determinados autores. Os Tambores de S&o Luis é um romance de cunho
historico, movido pelo social e politico, que traz em si o levante desses contextos de
forma rigida. O escritor utiliza-se de profundo cuidado na descricdo dos fatos
historicos, pois ele faz daquele periodo, daquela realidade o seu tempo real, ficticio e
imaginario.

Ferragus também traz em sua construcdo narrativa a vida histdrica, social, politica e
cultural de uma nacéo reconhecida e estabelecida em relagdo ao momento em que foi
criada. Balzac propde uma narrativa pictdrica: ele “pinta”, da o tom das cores,
paineliza, retrata a passagem histérica do momento politico e cultural de Paris, a
grande protagonista da obra cidade que recebeu movimentos literarios de outros
mundos e com eles dialogou, bem como exportou seus movimentos [...] (Lima, 2016,
p. 42).

A autora destaca que ambas as obras sdo abrangentes e semelhantes em Varios aspectos.
Uma obra inserida na chamada saga maranhense e outra na saga francesa, contando com
centenas de personagens dotados, muitas vezes, de enorme complexidade interpretativa. O
primeiro, mais antigo, tem como cenério historico Sdo Luis. A outra, mais contemporanea, €
ambientada em Paris.

Apesar de ndo terem cruzado caminhos e de terem vivido em contextos sociais distintos,
separados por um oceano, ambos eram escritores prolificos, de modo que predominavam na
totalidade de suas obras as novelas e os romances. Muitas vezes, essas producdes literarias
estavam interligadas umas as outras. Portanto: “Na dindmica das ficgdes de Josué Montello e
Honoré de Balzac, existe um encontro dos significados da palavra literaria. Embora signos de
culturas e sociedades distintas, estdo carregados de intencdes peculiares que dialogam e se
entrecruzam. Os romances montelliano e balzaquiano ‘jogam’ com a sociedade, entre a
fronteira do erudito e do popular” (Lima, 2016, p. 167). Fica claro, desta forma, que as leituras
diversas efetuadas por Montello durante toda a sua vida, apesar das agruras enfrentadas desde
muito cedo, teve papel fundamental nas cria¢des advindas do autor maranhense, sendo parte de

sua esséncia e transparecendo em todas as suas escrituras.
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4. CONFISSOES DE UM ROMANCISTA: AS URDIDURAS DA CRIACAO
ROMANESCA MONTELLIANA

4.1 A ASCENCAO DO ROMANCE

Apesar de ser considerado um género relativamente recente em comparagdo a outros, o
romance costuma ser apresentado com um certo destaque perante as demais tipologias literarias.
Tém sido os preferidos dos leitores, geralmente compdem o topo nas listas de vendas de ficgéo,
s80 objetos de reedi¢cdes em editoras diferentes e também objeto de estudo de pesquisadores
nos mais variados campos do conhecimento. Sem falar que o epiteto de romancista sempre cria
certa expectativa em torno da aura que o termo abarca, dando a quem o carrega certa no¢do de
autoridade dentro do campo literario. De fato, trata-se de um género que comporta em si uma
densidade e complexidade peculiares. Para os autores, em especial os que atuam no formato da
prosa, € considerado um significativo desafio, remetendo aquilo que eles costumam chamar de
obra de “grande folego”.

“O romance, forma literaria dominante hoje, € um género recente. Deve-se buscar sua
origem nas vizinhangas da epopeia e das outras formas de narrativas primitivas [...]”” asseverou
0 académico francés Yves Stalloni (2007, p. 91). Entdo, o romance para chegar a ser o que €,
passou por uma verdadeira evolucdo, tanto que para os estudiosos ele é um descendente direto
da epopeia, género ainda relativamente lido que se diferencia daquele por ser comumente
escrito em versos.

Moisés Massaud (2006), vem complementar a informacao:

Como decorréncia, a epopeia, considerada, na linha da tradi¢do aristotélica, a mais
elevada expresséo de arte, cede lugar a uma férma burguesa: o romance. A demofilia
que varre as mentes licidas e insatisfeitas da Europa do tempo, determina o
aparecimento duma literatura feita pelo, para e com o povo, especialmente a nova
classe ascendente, a burguesia. Ora, nada mais natural que a prosa, “objetiva”,
descritiva e narrativa, viesse a ocupar 0 espaco da poesia épica. E esta, quando
presente, se atenua a olhos vistos, pondo-se a servico de aspiracGes demofilicas. A
poesia populariza-se, abandonando o exclusivismo dos sal8es aristocraticos e as cortes
amaneiradas. Com isso, 0 romance passa a representar o papel antes destinado a
epopeia, e objetiva 0 mesmo alvo: constituir-se no espelho dum povo, a imagem fiel
duma sociedade. E esse carater Ihe advinha dum fator: o de abarcar, como um
organismo protéico, todas as formas e recursos literarios. Mais adiante veremos como
o0 romance assimilou as novas conquistas da sensibilidade, e pdde reduzi-las a um todo
harménico (Massaud, 2006, p. 159).

Portanto, ratificada a informagdo do romance como herdeiro da epopeia, pelos mais

diversos motivos citados por Massaud — embora inicialmente burgués com a adog¢éo do formato
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“prosa” — cada vez mais ele foi se distanciando dos salGes nobres, adotando uma conotagéo
mais voltada para os anseios populares como algo que retratasse ndo s6 a vida social como um
todo, mas a verdadeira face de quem esta na base dela, o povo. “O romance é a forma da
virilidade madura, em contraposicao a puerilidade normativa da epopeia [...]”” (Luckacs, 2000,
p. 71).

Como exposto, 0 vocativo de romancista reveste seu adepto de um certo misticismo, e
ndo a toa se nota que Montello tenha nutrido uma certa atencdo especial e predilecdo ao género.
Foi este género que o permitiu se moldar como artista completo, além de fazer amplificar em
si as suas mais reconditas emogoes.

Depois de um certo momento da sua vida passou a escrever incontaveis romances, quase
que num modelo “fordista” de producdo. Isso leva a crer que suas leituras e outras producées
menores, como as novelas e ensaios, funcionaram como um estagio necessario para que o autor
maranhense se langasse ao seu maior desafio. Esse trabalho auto imposto ndo se resumia
somente a concluir com maestria uma obra em si, mas todo um conjunto delas a fim de
contribuir para dar unidade a composicdo completa daquilo que ele préprio denominou de sua

“saga romanesca’.

Espirito essencialmente analitico, com um pouco de imaginacéo criadora, penso ter
encontrado no romance o meu melhor caminho. Pelo menos foi no romance que senti
verdadeiramente a alegria da criacdo literaria, ao ver que, com a ponta da pena
correndo sobre o papel, outros seres vinham ao meu encontro, na urdidura da
narrativa. Com eles me distrai e me emocionei, sofri e lutei, com a consciéncia de que
ndo eram apenas personagens — mas gente mesmo, com as suas imperfeicdes e as suas
grandezas. Teria razdo Albert Camus em considerar 0 romance como um simples
exercicio da inteligéncia, a servico de uma sensibilidade nostalgica e revoltada? Ou
corresponderia a um excesso de vida, que o romancista traz consigo e ha de transferir
ao papel da escrita, gerando outros seres e outros destinos, para libertar-se de suas
angustias e de seus fantasmas? Inclino-me para esta suposi¢do, com a experiéncia que
me coube viver. Mas também reconhe¢o que, no ato da criacdo romanesca, ha uma
participacdo ludica, que advém do proprio ato da escrita que se realiza, e que
corresponde a vitoria do escritor sobre o papel em branco (Montello, 1986, p. 59).

4.2 EXPERIENCIAS LITERARIAS “EXTRA-LUDOVICENSES”

Conforme informado, foi facultada a Montello a oportunidade, ainda bem jovem, de
viver fora de sua terra natal — Sdo Luis —, e assim ele o fez, ndo mais retornando para la. Ou ao
menos ndo com animo de morada definitiva. Contudo, isso néo foi suficiente para que o autor
rompesse de forma definitiva com as peculiaridades sociais, culturais, historicas e
antropoldgicas de seu berco, pois valendo-se notadamente de suas memorias, quase que a

totalidade de sua ficgdo ambienta a capital ludovicense, o que se configura como um pormenor
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que o romancista fazia questdo de pontuar de forma reiterada. Ressalte-se, ainda, que essas
observagdes ndo ficavam restritas somente ao género diério, porque eram visiveis em toda a sua
producdo literaria, de modo que essa referéncia se dava de maneira direta ou indireta em
cronicas, discursos, prefacios, “marginalias”, entre outros tipos de narrativas.

De posse ja da maioridade e da independéncia financeira, ndo foi sé a saida de S&o Luis
em destino a outras cidades brasileiras que Montello teve de encarar. Por questdes diversas, foi
submetido a sucessivos deslocamentos fora do pais, em especial ao cumprimento de alguma
atividade profissional como embaixador. O literato passou pelas mais variadas cidades
internacionais, algumas com estadias breves, outras mais prolongadas, e essas viagens ora
favoreciam, ora embaracavam o andamento de algum projeto literario de grande monta. A
despeito desse assunto, era muito comum Montello (1998), por experiéncia propria, fazer

questdo de frisar:

[...] No caso do romance, que é obra longa e lenta, o mistério da criagdo artistica ainda
mais se aproxima da cria¢do natural, porque, como esta, ndo pode ser interrompida.
Todo romance que fui obrigado a interromper, ou por ter de viajar, ou por me
concentrar noutro trabalho, ficou perdido. Ao tentar retomar o fio da narrativa, para
leva-la adiante e conclui-la, passei pelo mesmo dissabor: a pena parada apontando a
folha de papel em branco, sem achar o caminho e o alento para dar continuidade ao
romance (Montello, 1998, p. 426, 29, mar¢.1957, DdaMan).

Por outro lado, as habituais “itinerancias” como cidaddo do mundo certamente
favoreceram para que o autor ampliasse ainda mais os horizontes de seu repertdrio cultural,
incrementando assim, seu fecundo cabedal de criacdo literdria. Os sucessivos contatos com
diferentes paisagens, povos, linguas e culturas fizeram com que ele se lancasse, inclusive, em
narrativas ambientadas fora de seu habitat literario natural, S&o Luis.

Na Ultima parte do registro a seguir, em um de seus Ultimos diérios, 0 “De minhas
vigilias”, em que comenta sobre a durabilidade dos chamados “romances de guerra”, Montello
confessa a respeito da génese de mais uma de suas obras. Influenciado tanto pelo ambiente em
gue se encontrava (Paris) quanto pela atmosfera gerada pelos vestigios deixados pelas
circunstancias historicas — o periodo subsequente a desocupacédo nazista na mencionada capital
—, esses elementos convergiram para a composi¢cdo de seu décimo sexto romance, intitulado

“Antes que 0s passaros acordem” (1986):

11 DE OUTUBRO [DE 1989], A NOITE

André Gide, preferindo o livro de Ernst Jiinger, Orages d’acier, aos demais livros de
guerra que havia lido, obedecia certamente a uma motivacdo pessoal, que ndo seria a
de outros leitores. Eu proprio, conhecendo o livro de Jiinger, ndo hesitei em preferir o
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romance de Dorgeles, Les Croix des bois. Sinal de que néo teria as mesmas razdes de
Gide.

Diz-nos a experiéncia que os romances de guerra envelhecem com
extraordinaria rapidez, como se a prépria guerra, na condicdo de fato histérico, os
distanciasse de no6s nervosamente, na vertigem natural do proprio tempo. Um
romancista como Roland Dorgelés, competidor de Proust na laurea do Prémio
Goncourt, ou um Henry Barbusse, de renome ainda mais ruidoso por forca do
engajamento politico, ja sdo, hoje, figuras esquecidas, ndo obstante a notoriedade das
obras a que associaram a experiéncia e o testemunho do conflito de 1914-1918.

A circunstancia de ter morado em Paris, durante varios anos, e em duas fases
distintas, permitiu-me associar os fatos do ap6s-guerra a condi¢do humana, nas suas
vivéncias mais patéticas, e dai a determinagdo que me levou a escrever Antes que 0s
passaros acordem, que espero seja relido mais adiante, quando ndo haja mais
testemunhas da ocupacéo de Paris pelos alemaes. Tudo o que ali consegui captar ndo
sera mais experiéncia sofrida, mas relance de ordem histérica, a que estard
naturalmente associada a emogao perduravel.

Reli agora o romance. E eu préprio me emocionei (Montello, 1998, p. 730-
731).

A condicdo de ter residido e de ser eximio conhecedor da cultura francesa —
especialmente por conta de sua predilecdo por leitura de autores franceses, conforme ja
explicitado — acabou favorecendo para que o autor solidificasse um contato mais estreito com
0 modo de vida e cultura francéfona. Decerto, essas particularidades somadas a inconteste
habilidade literaria do autor, contribuiram para que o romancista maranhense obtivesse éxito
num de seus romances mais ousados. Isso sem falar que Montello era um sujeito bastante
familiarizado com a regido pelo fato de ter passado, além de Paris, por diversas capitais
europeias. Tais fatores, somados ao contexto historico das 12 e 22 Guerras Mundiais, dos quais
o0 autor fora testemunha direta — diante da flagrante subjugacdo humana provocada por uma
guerra devastadora —, impactaram profundamente o @mago do romancista brasileiro. A
universalidade do tema e a destreza peculiar ao enfatizar um assunto capaz de tocar nos
sentimentos mais abissais do leitor, em especial o francés, resultaram na amalgama que
redundaram na sua satisfacdo pessoal e o posterior sucesso da obra.

Pelo fato de ter acompanhado as tensdes da ascensdo e queda do regime nazista na
Europa, atendendo o clamor da urgéncia que a tematica requeria, o autor, diante dessa nova
empreitada, deu uma guinada radical em praticamente quase todos os elementos de sua narrativa
produzida até entdo. E como se com isso, Montello se abstivesse de sua zona de conforto,
rechacando a ideia de submeter seus projetos a uma unica foérmula (histérias apenas
ambientadas em Sao Luis) que o impediria de se aventurar em outras ousadas e novas
empreitadas. No registro adiante, em solo francés e ja proximo da publicacdo, Montello
demonstra satisfacdo com o resultado final, destacando, especialmente, a realizacdo de suas

pretensdes. Isso sem mencionar a expectativa positiva em relagdo a possivel recepcéo por parte
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dos leitores franceses, os quais, segundo ele, ainda estdo ressentidos com 0s acontecimentos

recentes:

PARIS, 1° DE JANEIRO [DE 1987]

Embora me houvesse deitado as trés horas da madrugada, quando o derradeiro
convidado de ontem foi embora, ja as sete da manhd, banhado, barbeado e frugalmente
alimentado, com o complemento da xicara de café que eu mesmo preparei, ja aqui
estou, as voltas com a revisdo de Antes que os passaros acordem. E como se trata de
revisao final, a espera da ordem para a impressdo, redobro de cuidado na leitura
meticulosa, para que o texto saia limpo, sem incorrer em distracGes.

Suponho que o romance, tal como o senti na Gltima leitura, se ajusta ao que eu
desejava transferir a sua urdidura. Sem ter tomado partido, sei que ferirei a
sensibilidade do leitor francés, para quem a ocupacéo de Paris, ao tempo da Segunda
Guerra Mundial, é ainda uma lembranca pungente. Mas também reconheco que, se
ndo escrevesse agora 0 romance, com o que pude ver e ouvir nos Varios anos em que
aqui morei, o proprio tempo se encarregaria de atenuar certos lances que sempre me
pareceram essenciais a narrativa, na sua veracidade historica (Montello, 1998, p. 539).

Essa experiéncia de ambientagdo “extra-ludovicense” ndo se limitou apenas ao romance
contemporaneo intitulado “Antes que o0s passaros acordem”, porque se estendeu a outros agora
geograficamente mais distantes, como serd exemplificado a seguir. Nesta narrativa, Montello
foi bem além, tendo como cenério a regido que compreende a cidade santa de Jerusalém. Fala-
se, agora, da obra “Aleluia”. Embora ndo tenha tido a oportunidade de estar |4, de ter visitado
o local que serve de cenario para a narrativa e de ndo ter vivido o periodo histérico abordado,
isso ndo foi determinante para que o académico encontrasse maiores empecilhos em sua
elaboracdo, isto é, ndo significou que os elementos primordiais do lugar estivessem menos
presentes na vida do autor.

Além disso, € de conhecimento geral a influéncia religiosa constante na vida de
Montello, cujo periodo incidiu no comeco de sua formacdo humanistica, perpassando por sua
infancia e atravessando sua juventude. Essa condicéo foi capaz de deixar marcas indeléveis ndo
sO na sua psique, mas em toda sua estruturacdo como escritor. A leitura da Biblia, que se trata
de um livro completo por si s6 em Varios aspectos, é crucial na sua formagdo como leitor. Essa
particularidade supriu 0s possiveis pontos cegos com 0s quais 0 romancista pudesse se deparar
durante a elaboracgéo do texto em questdo. Simbolicamente, Jerusalém — em especial aquela que
compreende o tempo de Cristo — de certa forma, por ser familiar aos cristédos de todo 0 mundo
em suas paisagens, personagens e historias, acaba por favorecer na construcdo de uma relacéo
afetiva e emocional, mesmo o ambiente ndo sendo parte de seus cotidianos fisicamente falando.

Na “orelha” de “Aleluia”, cuja ideia original era publicar sob o titulo “A vigilia da

ressurreicdo”, Montello o classifica como sendo um romance inserido na seara de sua linha
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cultural familiar. Cabe validar que, por certo, o ponto de partida para que Montello se
aventurasse nesse trabalho teve como motivacgdo principal os elementos experienciados na sua
vida familiar primaria. No topico “Um pastor sem vocagdo”, no discurso de recepgao escrito
em 4 de junho de 1955, a Academia Brasileira de Letras — ABL, proferido por seu amigo Viriato
Correia, conhecido por lancar, dentre outros, notaveis livros infanto-juvenis, se pode entender
um pouco da contundente influéncia religiosa dessa fase na vida do autor.

No texto referido, o académico traca um parametro do inicio da trajetéria do
recepcionado, demonstrando ndo sé ser mais um confrade na nova instituicdo beletrista, mas
também um profundo conhecedor da trajetoria intelectual de seu conterraneo. Nesse momento,
Correia tem a oportunidade de dar as boas-vindas na instituicdo em que muito os envaideciam
e que passariam a compartilhar vivéncias literarias e culturais, cabendo a ele, portanto, fazer a
apresentacdo do principiante aos seus novos pares. No escrito, Correia ndo se exime de fazer
um destaque a formacéao religiosa e familiar do admitido sob a conducéo rigida do pai, o didcono
presbiteriano Antonio Montello. Por fim, comenta acerca da decepcao deste em ver que o filho
ndo aceitara seguir tal imposicdo. Essa énfase serve para mostrar como a sua malfadada
formacdo religiosa influenciou na composicao de muitas de suas obras, pois, além de “Aleluia”,
destaca-se, também, “Degraus do Paraiso”.

Observa-se o0 que disse Viriato Correia em seu discurso:

N&ao imaginem os senhores que o velho Montello fosse um sonhador que
pretendesse ver o filho sobracando uma pasta de ministro da Justica, da Guerra, da
Educagdo, ou qualquer outra pasta. O velho tinha a exata compreensdo de sua
simplicidade. O ministério que ele sonhava para 0 menino era um ministério religioso.
Queria que o filho fosse ministro, sim, mas ministro protestante — pastor de ovelhas
da Reforma.

Na casa de Josué a religido era coisa séria e de todas as horas. Na parede das
salas e corredores, havia quadros com versiculos evangélicos. Numa estante de livros,
atulhavam-se as brochuras e folhetos de polémica religiosa. O velho Antdnio,
protestante ortodoxo, guiava mulher e os oito filhos pela mais severa ortodoxia
luterana. Aos domingos s6 se saia para ir a igreja. A Biblia, na traducéo classica do
Padre Antonio Pereira de Figueiredo, era o livro sagrado que ele sabia de cor e que
pretendia que a familia de cor também o soubesse. [...]

E pior ainda, minhas senhoras e meus senhores: 0 menino de onze anos, com
uma insubmissdo estarrecente, contestava o pastor, levantando tais objecBes de
doutrina que sé a cabeca de um ateu podia formular. Os fiéis arregalavam os olhos
escandalizados; o pastor, com jeito, procurava sair das dificuldades e o velho Antdnio
Montello (coitado do velho Antbnio) cocava a cabeca, inquieto e decepcionado. A
coisa chegou a tal ponto que a familia achou melhor que o menino, passando de
projeto de pastor a ovelha preta do rebanho, ndo voltasse mais a igreja (Correia, 1955,

s/p).

Apesar de poucos, “Aleluia” rendeu alguns registros quanto de seus bastidores nos

diarios. Sua importancia maior talvez resida na motivacdo em escrevé-lo, pois envolve um de
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seus estimulos mais inestimaveis, haja vista que sua elaboracdo remete a sua pretérita condigdo
familiar. De modo geral, percebe-se pouco interesse sobre essa obra em especifico até pelos
seus criticos mais entusiastas. Supostamente, a forte carga religiosa presente no livro é um fator
que pode ter favorecido para esse distanciamento.

Contudo, na tese de titulo “O mito cristdo na literatura: olhares sobre Jesus em romances
brasileiros”, defendida em Salvador - BA, no ano de 2010, a autora Andréa Beatriz Hack de
Goes, que é doutora em Teorias e Critica da Literatura e da Cultura, dedica um subcapitulo
especifico a “*Aleluia’ e a fé no Messias, Jesus de Nazaré”. Esse trabalho se desenvolve no
sentido de interpretar, quase que de uma forma teoldgica, a visao particular do autor maranhense
acerca do universo cristdo. Ressalte-se que a autora parte para a analise direta, isto é, sem levar
em consideracdo a formacdo religiosa do autor, bem como a influéncia familiar para que o
intelectual maranhense escrevesse a obra em questdo. De fato, ndo é o escopo do referido estudo
analisar a critica genética de tal obra, portanto, ndo coube a pesquisadora elucubrar sobre os
primérdios de criacdo do referido romance em tela. Essa ndo contemplagdo foi, em parte,
compensada em seus didrios, dos quais cabera a presente investigacdo fazer o devido
complemento.

Isto posto, sobre a obra em si, em linhas gerais, defende a autora que:

Em Aleluia, publicado pela Editora Nova Fronteira em 1982, o escritor maranhense
Josué Montello apresenta um relato bastante singelo e pungente da trajetdria de Jesus
de Nazaré, ao qual ele se refere quase o tempo todo como “o Cristo” (possivel
sinbnimo para Messias), cuja fonte é claramente o texto candnico, o que, alias, o
proprio autor admite na orelha do respectivo romance. No mesmo texto de orelha, o
autor explica e justifica a obra, situando-a em uma posi¢éo bastante peculiar e especial
dentre os varios titulos ja publicados por ele (vide bibliografia de Josué Montello, em
anexo). Segundo Montello, Aleluia remete a & formacdo cultural familiar. Ele declara
ter sido criado com a leitura da Biblia, e ainda informa a traducéo utilizada da mesma:
do Padre Antonio Pereira de Figueiredo. O autor afirma sempre ter-se impressionado
com o timulo vazio do Cristo, descrito pelos Evangelhos, segundo os quais, foi
encontrado primeiramente por Maria Madalena, ao alvorecer do domingo de Pascoa
(Goes, 2010, p. 92-93).

Por sua vez, em posfécio intitulado “Um dia que mudou a histéria do mundo”, o critico

Tristdo de Athayde (1982) faz sua declaracgdo sobre a obra:

Este Aleluia é e ndo é um romance. Parece-me, acima de tudo, uma pausa para
meditar. Ndo uma meditacdo metafisica ou mistica, mas uma meditacdo propriamente
romanesca, dentro da veia-mestra de sua verve criadora.

Todo romance é uma ascensdo mental, baseada na observacdo e no
conhecimento tangivel da realidade dos fatos, transfigurada para o plano da recriacdo
de um outro universo. Enquanto toda poesia € uma descida espeleoldgica, em nossas
cavernas interiores ou no subsolo da realidade exterior, que nos revela o que a simples
observagdo das superficies prosaicas ndo consegue traduzir. No romance comum, essa
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recriacdo imaginativa é a prépria esséncia da obra. A projecdo do autor sobre o tema
é primordial. O romance, por sua propria natureza, € uma realidade transfigurada em
ficcdo [...]. Por maior que seja a parcela de realidade, entretanto, existente em todo
romance, a contribuicdo subjetiva, imaginativa e ficcional é sempre primordial [...]
(Athayde, 1982, p. 182-183).

Conforme ja foi explicitado neste e noutro momento, tendo como voz tanto o autor
quanto terceiros, era muito cara ao senhor Anténio Montello a importéancia de deixar como
legado o valor de seguir a vida religiosa aos filhos. Contudo, o pai, objetivando diretamente a
formacdo cristd do filho (e em ultimo caso a sua consagracdo como pastor), acabou por
desencadear o efeito inverso ao que fora pretendido incialmente: a formacao do descendente
como leitor. N&o consentir a sugestédo do pai nesse pormenor foi algo que fez com que Montello
passasse quase que o0 resto da vida sobressaltado, sentindo-se incapaz de atender as
significativas expectativas paternas, inclusive como filho. VVolta e meia era comum, em seus
diarios, fazer referéncia ao pai no tocante a esse assunto.

Ressalte-se ainda, que essa contraposicao entre pai e filho ndo foi suficiente para afligir
a relacdo de ambos. Em nenhum momento é relatado por Montello que a dissensdo de ordem
religiosa tenha descambado em ressentimento ou até mesmo em rompimento por parte de
ambos os lados; caso tivesse ocorrido, certamente, teria reflexo explicito na obra montelliana.

Feito o devido adendo, essa coercitividade t&o incisiva foi capaz de perdurar mesmo
depois da morte do patriarca. Dessa vez, 0 motivo que levou Montello a abster-se de sua
inclinacdo natural de ambientar suas obras em Sdo Luis foi tdo forte que é possivel relaciona-
lo aos impulsos concernentes a sua origem, ou seja, o fator familiar. Essa forca motriz ficou ao
encargo de representacdo principalmente na figura de seu pai e, depois, na de sua mae, com a
morte daquele primeiro. Embora ciente da condicdo do filho como escritor de projecéo,
personificado agora nas cobrancas da senhora Mancia de Sousa, as pretensdes do esposo
falecido vém & tona novamente. E como se Montello precisasse, de forma urgente, purificar-se
por ter cometido um grave pecado. Uma remissdo ou uma divida com o pai, que deveria ser
paga de uma ou de outra forma. Mas como resolver de uma vez por todas esse impasse, sem
que isso fosse capaz de causar prejuizo a sua vida literaria? Escrever um romance que

definitivamente o agradasse? Foi quando, numa conversa com a mae, pairou a ideia:

15 DE MAIO [DE 1981]

Uma das Gltimas conversas de minha mae comigo foi para me fazer esta ponderacao,
como Se meu pai ainda estivesse vivo:

—Vocé precisa escrever um livro de que seu pai goste.

Ora, meu pai, falecido ha varios anos, sé se interessava pelos livros religiosos
- desde que fossem protestantes. Dai minha impossibilidade de escrever o romance ou
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anovela que se ajustasse a essa limitagéo sectéria. Ele, quando recebia um livro meu,
olhava-o, segurava-o, via-lhe a capa, certificava-se de que o filho era mesmo o autor,
e me perguntava se nele o assunto era Deus.

E ao saber que Deus nédo era propriamente o tema do romance, dava a sua voz
afetuosa um tom mais persuasivo:

— Volte-se para Deus. Deus é um grande tema. Quando escrevi Os degraus do
Paraiso, em que o tema dominante é a conversdo de uma catdlica ao protestantismo,
conduzi a narrativa de tal modo que a filha dessa protestante se faz freira, dai
decorrendo o confronto que separa mée e filha em nome de Deus.

Nesse ponto, o conflito é o meu préprio conflito. JA meu pai havia falecido.

Ha dois dias, por ocasido de minha caminhada matinal em companhia de
Yvonne, suspendi de repente o passeio; corri ao gabinete, enchi nervosamente
algumas folhas de papel, enquanto minha mulher, em siléncio, me observava.

Por fim, ao ver que eu concluia os apontamentos, ela me perguntou:

— O que foi iss0?

— Encontrei o tema do romance que meu pai gostaria de ler. Titulo provisoério:
Avigilia da ressurreicéo. Toda a urdidura da narrativa se limita a um longo monélogo
em que um discipulo obscuro do Cristo narra o seu desapontamento com o Senhor, a
despeito dos milagres que havia testemunhado, inclusive aquele que tem como
personagem seu proprio filho. Ao ver que Deus, como pai, deixa morrer o Cristo,
humilhado, castigado, sem nada fazer para salva-lo da tortura de seus algozes, cede
ao desapontamento e & ddvida, e confia essa ddvida e esse desapontamento ao
peregrino que acolhe em sua casa, na noite da paix&o. Abre-lhe a alma. Confia-lhe seu
desespero. Por fim, ja de manhd, pergunta-lhe aonde vai, ao sair dali. E é entdo que o
peregrino Ihe responde, apontando para o alto, enquanto se abre, ali mesmo, um clardo
repentino: “Vou para o Pai.”

Assim, sem se dar conta, meu personagem tinha passado a noite a conversar
com o préprio Cristo (Montello, 1998, p. 203-204).

Como que em um arroubo criativo, um registro como esse adquire importancia pelo fato
de demonstrar como Montello era capaz de formular na mente, de uma sé vez, a ideia de todo
um romance, do enredo principal ao seu desfecho.

De volta a religido, embora ja tivesse escrito “Os degraus do Paraiso”, que aborda a
questdo religiosa e é dedicado ao pai, em epigrafe, percebe-se que o livro dificilmente agradaria
ao genitor, pois como dito pelo proprio autor, o romance pretendia “[...] exprimir o lado patético
de uma conversdo ao protestantismo, espelhando ao mesmo tempo a vida austera e rigida, quase
monacal, que essa conversdo traria consigo” (Montello, 1986, p. 45-46).

Além disso, era de seu conhecimento que estava abordando um tema demasiado
espinhoso, que podia ndo so suscitar repercussao negativa na familia, bem como em toda uma

parcela consideravel da populacéo, dai a importancia de elabora-lo com bastante precaucao.

[...] Vou conduzindo o tema com extrema vigilancia, para que ndo se desfigure em
caricatura nem resvale em panfleto excessivo. Sei que estou compondo o romance do
fanatismo religioso, com a mais intensa experiéncia pessoal, recolhida ao longo de
minha infancia e juventude [...] (Montello, 1998, p. 678-679, 5, mai.1962, DdaT.).

Dois dias depois desse registro, em 17 de maio de 1981, além de demonstrar sua

espantosa alta produtividade em estar envolvido em mais de um projeto ao mesmo tempo,
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Montello faz questdo de informar a mudanca do titulo para o nome definitivo. Nessa dire¢éo,
ele aponta que “embora esteja a terminar a versdo definitiva de ‘Largo do Desterro’, ponho-a
de lado para escrever ‘A vigilia da ressurreicdo’, ja decidido a Ihe mudar o titulo para ‘Aleluia’
[...]”, complementou Montello (1998, p. 204, DdaN.l.).

Isso posto, retornando para a conjuntura fulcral da narrativa, o enredo de “Aleluia”,
segundo Goes (2010):

[...] introduz a perspectiva da personagem, que vincula fortemente a fé no Cristo
(Messias) a condicao de filiacdo divina do mesmo, tendo como parametro a prépria
experiéncia pessoal de paternidade humana, extremamente exacerbada e exaltada no
romance (Goés, 2010, p. 95).

Dessa forma, pode-se inferir que a obra remete sempre a relagao “pai-filho”, na figura
de Jesus para com Seu Pai Deus, tanto no caso do protagonista quanto no caso de Efraim para
com seu unico filho Boaz, que chegou a suspeitar ser ele o verdadeiro “Messias”. Suposi¢ao
que logo foi descartada diante do grave crime cometido pelo rebento contra outro cidadé&o.

Assim comenta Goes (2010), ratificando o cerne principal sob a qual reside o contexto

da obra;

Desde o inicio do romance, Josué Montello preocupa-se em destacar 0 amor paternal
da personagem, que, coincidentemente, também tem apenas um filho. Ele declara que
“o0 amor mais alto, mais puro, mais abnegado, é o dos pais pelo filho (...)” (Ges, 2010,
p. 103).

Segue a passagem que resume bem essa condigdo nas palavras de Efraim:

[...] S6 um filho nos d& a sensac&o fisica de que nossa vida ndo se interromperd com
a morte, seguindo pelo tempo adiante, com 0 mesmo sangue de nossas veias a latejar
na veia de nossos descendentes, carne de nossa carne. Olhe: 0 amor mais alto, mais
puro, mais abnegado, é o dos pais pelo filho, quando mé&e e pai se debrugam sobre o
recém-nascido. No comeco da vida, como Ihe disse, pensei ter muitos filhos. So tive
0 Boaz. E nesse filho, eu e Raquel resumimos a nossa vida e 0 nosso amor [...]
(Montello, 1982, p. 56).

No decorrer do livro o leitor seréd espectador também, da relacéo de conflito existencial
de Efraim que, enquanto proximo a Messias, tanto o fez duvidar quanto reestabelecer sua fé
perante Deus no que toca a sua instavel convicgéo religiosa. Sua incredulidade momentanea
residia no fato de que ele ndo entendia como o Pai divino seria capaz de fechar os olhos diante
das injusticas sofridas por seu filho Jesus na Terra, mesmo ele sendo inocente. Foi, portanto,
essa omissdo que o fez duvidar temporariamente da divindade de Deus, mas essa fé é restituida

ao final do romance. Montello faz a observacdo sem deixar de comparar ao seu caso. Mesmo
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estando ciente de que Boaz havia cometido um grave crime, seria capaz de assumir sua culpa,
livrando o filho das duras penas da lei.

Num primeiro caso, 0s nomes dos personagens ndo remetem fielmente as figuras
biblicas de mesma denominacéo. Eis a passagem em que Efraim justifica os motivos de sua
revolta:

— Estavam cuspindo no rosto do Cristo, e Deus néo fazia nada! Deram-lhe bofetadas,
e Deus continuou impassivel! Riram do Cristo, tornando a bater-lhe, e Deus
permaneceu indiferente! Aqui fora, a noite limpida, sem nuvens, com estrelas no céu.
La dentro, a casa firme, e o Cristo a apanhar, e a escarnecerem dele! Onde estava
Deus, que ndo acudia ao seu filho? Ou eu estava tendo a prova de que o Cristo ndo era
o filho de Deus? (Montello, 1982, p. 77).

Diante dessa observacdo, mais uma vez é retomada a relagcdo causa-efeito, presente em
toda a pesquisa. Dessa forma, destaca-se a motivacdo de Montello ndo sé em produzir o
romance, mas também em transferir ao enredo essa relacdo de experiéncia préopria entre pai e
filho, vivida na realidade, nas figuras de Anténio/Josué, como que transfigurados no exemplo
Efraim/Boaz e, por fim, em plano transcendental, simbolizados nas entidades divinas de
Deus/Jesus. E como se 0 romance deixasse implicito o aspecto de conflito e, posteriormente,
de restituicdo e consolidacdo dos lacos paternos e filiais. Eis adiante, as duas passagens em seu
“Diario da Noite lluminada”, que sucedem a concluséo do livro. Nos trechos, Montello, em tom
de convicgao absoluta, a tdo suplicante aprovacdo do pai mesmo post mortem. Segue o primeiro

registro:

10 DE NOVEMBRO [DE 1981]

Afinal, retomei a segunda versdo do Aleluia. Depuro o texto, sintetizo a0 maximo o
desenho das figuras, leio os periodos em voz alta, e reconhego que 0 romance, agora,
tem o tom que eu lhe queria dar, como se fosse uma narrativa biblica, ajustada ao
Novo Testamento.

Meu pai ia gostar. Mas me faria este reparo:

— Por que vocé inventou essa historia? Esta bonita. E comovente. Mas poderia
ter ficado no que esta contado nos Evangelhos. A Palavra de Deus ndo se aumenta
nem se diminui.

E diminuindo os olhos no sorriso, com a sua inclinagdo natural para me
perdoar:

— Mas Deus ndo vai zangar com vocé. Fique tranquilo. Deixe o caso comigo.
Quem vai se entender com Deus sobre isso sou eu (Montello, 1998, p. 224-225).

E o segundo:

26 DE JANEIRO [DE 1982]

Fui a Nova Fronteira entregar os originais de Aleluia, sentindo que a saudade de meu
pai ia comigo e que minha mée me dizia, feliz, depois de beijar o filho dileto:
— Desse ele vai gostar (Montello, 1998, p. 239).
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Com o intuito de finalizar essa parte, parece que Montello, ao representar Boaz na
historia publicada, equipara Efraim ao pai Antbnio, um individuo capaz de defender o
descendente mesmo apds suas transgressoes. E ainda, € como se toda essa conjuntura remetesse
a relacdo Jesus para com o Pai Eterno depois da ressurei¢do, compensando de forma paralela,
a precaria condicdo religiosa a qual escolhera enveredar por que, de fato, seria muito benquisto
ndo somente em plano religioso, mas também familiarmente em relacdo ao seu pai. A
importancia da aceitacdo paterna € confirmada postumamente nas palavras da méae, como uma
forma de se redimir perante ele, amenizando, assim, o desgosto que o genitor pudesse ter sentido
em vida. Dessa forma, Montello se exorciza de todos os fantasmas que o assombravam nesse
sentido.

Isso posto, além dos dois livros mencionados, cita-se, ainda, “A Mulher Proibida”, em
que o escritor aborda o conflito geracional entre pai e filha, e “Enquanto o Tempo nédo Passa”,
ambas langadas em 1996 e tendo como cenério a cidade do Rio de Janeiro, l16cus que Montello
conhecia bem por ter residido e vivido 14 os seus ultimos dias. H4 também “O Camarote vazio”
(1990), cujo enredo envolve um roubo de joias, o que confere a narrativa ares de romance
policial e compreende espacialmente os portos do Rio de Janeiro e de Santos. Soma-se a esses
o titulo “Noite sobre Alcantara”, que sera tratado em momento oportuno, e “A Mais Bela Noiva
de Vila Rica” (2001), seu ultimo romance, uma narrativa histérica ambientada na época da
Inconfidéncia Mineira e que inclui a histéria de amor vivida entre o poeta Tomas Antonio

Gonzaga e Maria Dorotéia.

4.3 UMA “COAUTORA” CHAMADA SAO LUIS: “MINHA TERRA QUE OS ESCREVEU
COMIGO”

Vistos alguns exemplos de romances “montellianos” ambientados fora de Sdo Luis, a
pesquisa segue a partir de entdo a predominancia de seus trabalhos tendo essa mesma cidade
como cenario prevalecente, dos quais se sobressaem aqueles que alcangaram maior
reconhecimento perante o publico e a critica especializada.

No conjunto de obras cujo cenario é a capital ludovicense, destacam-se,
cronologicamente: “Janelas fechadas” (1941); “Labirinto dos espelhos” (1952); “A décima
noite” (1959); “Os degraus do paraiso” (1965); “Cais da sagracdo” (1971); “A coroa de areia”
(1979); “Largo do desterro” (1981); “Pedra viva” (1983); “Perto da meia noite” (1985); “Um
beiral para os bem-te-vis” (1989); “O baile da despedida” (1992); “Janelas de mirante” (1993);
“Uma sombra na parede” (1995) e, por fim, “Sempre seras lembrada” (1999). Decerto, por
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delimitacdo metodoldgica, ndo serd possivel falar de cada obra mencionada; contudo, algumas
delas serdo devidamente referidas tendo em vista o contexto discutido pelo proprio autor em
seus diarios.

Conforme evidenciado, o romance — como uma evolucdo das epopeias — é um género
que passou (e passa) por constantes transformac6es. Nos Gltimos tempos, essa forma narrativa
progrediu de um mero instrumento utilizado como passatempo para aplacar o 6cio dos saldes
burgueses no século XIX, o que refletiu na incorporacao de conteddos que abordassem fatores
sociais graves, consoante a realidade vivida entre os mais desafortunados, por exemplo. Uma
outra influéncia que ndo se pode deixar de relatar quanto a esse momento de transicéo € a
ascensdo dos grandes centros urbanos pdés Revolugdo Industrial iniciada, como se sabe, na
Inglaterra. Depois desse periodo, as cidades, com a instalacdo de grandes parques industriais
em seu entorno, passaram a figurar como um local centralizador da maioria da méo de obra
trabalhadora sem qualificagéo.

De fato, resultado claro de uma condi¢do impulsionada pelo éxodo rural em massa,
favorecendo o inchaco populacional com o estabelecimento desordenado de aglomeracdes
periféricas irregulares junto a essas fabricas. Enquanto isso, mais distante dessa realidade, tem-
se 0 estabelecimento geografico de uma elite econdmica, politica, intelectual locada em
verdadeiras “ilhas da fantasia” ou bairros nobres, onde tudo tende a funcionar a contento. Esse
é outro fator que merece atencdo. Diante de todo esse desenvolvimento provocado pelas novas
construcdes urbanistas e arquitetdnicas copiadas do estrangeiro, em especial da Europa; e, de
forma consequente, do remodelamento de ruas e avenidas para recebimento dos automoveis,
varias medidas estruturantes tinham de ser tomadas no sentido de atender as imposicdes dessa
nova ordem. DeterminacGes com o propdsito de amparar o caos provocado pelas idas e vindas,
isto é, pelos deslocamentos frenéticos de veiculos, pessoas, informacGes e mercadorias para
todos os lados. Desde entdo, em regifes como essas, seus citadinos — muitas vezes alijados de
um minimo de senso critico — costumam nutrir a falsa no¢do de que podem suprir todas as suas
necessidades nelas.

Pois, imersos em uma rede de multiplas relagcbes pautadas na interdependéncia de
interacdes entre seus concidadaos, tendo como um de seus maiores elementos de coesao as suas
respectivas atividades laborativas, a nova sociedade vai se desdobrando. Na concepcdo do
sociologo Emile Durkheim (1999), referindo-se ao que ele chama de sociedade baseada na
divisdo do trabalho capitalista, em que existe a chamada “Solidariedade Mecanica” em

contraposicdo a “Solidariedade Organica”, esta dltima:
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N&o apenas ela torna os individuos solidarios, como dissemos até aqui, porque limita
a atividade de cada um, mas também porque a aumenta. Ela aumenta a unidade do
organismo, pelo simples fato de que aumenta a sua vida; pelo menos, no estado
normal, ela ndo produz um desses efeitos sem o outro (Durkheim, 1999, p. 416).

Assim, as narrativas romanescas que surgiam tendo como reflexo essa sociedade
complexa e segmentada por classes de seus individuos concorreram para uma nova e
predominante abordagem psicologica. Desta forma, a vida privada desses personagens passou
a figurar como foco de seus principais expoentes literarios, fosse qual fosse a sua nacionalidade.

A seguir, as consideracdes do critico literario russo Boris Eikhenbaum a esse respeito:

A partir dos meados do século XVIII e sobretudo no século XIX, o romance toma
uma outra caracteristica. A cultura livresca desenvolve as formas literérias de estudos,
de artigos, de narragdo de viagem, de lembrancas, etc. A forma epistolar permite as
descri¢des detalhadas da vida mental, da paisagem observada, dos personagens, etc.
(por exemplo, em Richardson). A forma literaria de notas e lembrancas dé livre curso
as descri¢fes ainda mais detalhadas dos usos, da natureza, dos costumes, etc. No
comego do século XIX produz-se uma larga expansdo dos estudos de usos e do
folhetim, que tomardo mais tarde a forma dos estudos ditos “fisiologicos”, estudos
privados de todo carater moralizador e centralizador sobre a descri¢do da vida
citadina com toda a variedade de suas classes, de seus grupos, de suas girias, etc. O
romance do século XIX deriva em Dickens, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, desses
estudos descritivos e psicolégicos [...] (Eikhenbaum, 1970, p. 159, grifo nosso).

Toda essa conjuntura influenciou no sentido de tornar a realidade brasileira ainda mais
peculiar em suas desigualdades, somando-se a fatores como a diversidade cultural de seu povo
ao longo da historia, tais como tradigdes, folclores e lendas. Em meio a todo esse contexto,
nasce a maioria dos escritores modernos, perpassando por suas infancias e juventudes até
invadir as suas fases adultas e senis. H4& uma clara adocdo do urbano como cenario
predominante em suas narrativas, abordando, especialmente, os costumes da elite carioca
durante o Segundo Reinado. A historiografia literaria brasileira diverge quanto a essa primeira
forma de narrativa, questionando se foi “A Moreninha”, de Joaquim Manuel de Macedo, ou “O
Filho do Pescador”, de Teixeira e Sousa. Contudo, esse € uma abordagem que podera ser
explanada em novos estudos.

Destacam-se nesse periodo, ainda, autores como José de Alencar, com suas obras
“Luciola” (1862), “Diva” (1864) e “Senhora” (1875), explorando uma outra caracteristica
vigente na época, a do amor pela mulher idealizada, impossibilitado por algum tipo de
admoestacdo social. E, além desses, cita-se a obra “Memdrias de um sargento de milicias”
(1854), de Manuel Anténio de Almeida. Isso tudo no sentido de darmos conta de como 0s

autores da época buscaram se adequar a essa tendéncia, ambientando, cada um do seu modo,
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em grande parte de suas obras, a realidade citadina brasileira que se arvorava diante de seus
olhos:

Consequentemente, o final do século XIX e inicio do século XX é a fase em que a
literatura brasileira se estabelece como uma literatura predominantemente urbana,
adequada ao sistema sociocultural vigente, recebendo o reconhecimento e o prestigio
que lhe cabia. Os literatos deste periodo foram, portanto, os instauradores de uma
vertente literaria que enfatizava o comportamento citadino e a vivéncia urbana. Enfase
que contava, para além das rapidas mudancas no ponto de vista social, politico e
econdmico, as cidades brasileiras passavam, também, por grandes processos de
reurbanizacdo (Ferreira, 2015, p. 35).

Logo depois, sobrevém as transformagdes provocadas pelo revolucionario “Movimento
Modernista”. Em suma, seus adeptos propunham uma ruptura com os modos e costumes
praticados na chamada Belle Epoque, baseados na relativizacdo do que vinha de fora em
detrimento da valorizacdo dos saberes locais. Em outras palavras, a adesdo de uma abordagem
regional que envolvesse, notadamente, as realidades vividas pelo escritor e principalmente
pelos seus conterraneos. O modernismo, ao propor assim, o carater antropéfago, na concep¢édo
de Oswald de Andrade, no sentido de “deglutir” e combater o “pensamento colonizado”, o
passadismo obsoleto e os estrangeirismos exacerbados, em busca de uma identidade nacional,
foi outra quebra de paradigma bastante importante no tocante a essa quest&o.

Desse modo, um movimento dessa magnitude ndo ficaria de fora do olhar critico e do
interesse analitico de Montello, tanto que rendeu um trabalho ndo ficcional de titulo “O
Modernismo na Academia: Testemunhos e Documentos” (1994). Toda essa questdo é levantada
somente no sentido de evidenciar, de maneira geral, como as artes, em especifico a literatura
local, ndo ficariam imunes a todos esses acontecimentos.

Segue, portanto, uma importante consideracdo do critico literario Haroldo de Campos

(2004) a esse respeito:

A Antropofagia oswaldiana [...] € o pensamento da devoracdo critica do legado
cultural universal, elaborado ndo a partir da perspectiva submissa e conciliadora do
“bom selvagem” [...] mas segundo o ponto de vista desabusado do “mau selvagem”,
devorador de brancos, antrop6fago. Ela ndo envolve uma submissao (uma catequese),
mas uma transculturagdo; melhor ainda, uma “transvalora¢@o”: uma visao critica da
histdria como funcdo negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriacéo
como de expropriacdo, desierarquizacdo, desconstrucdo. Todo passado que nos &
“outro” merece ser negado. Vale dizer: merece ser comido, devorado (Campos, 2004,
p. 234-235).

Pois, no sentido de acompanhar essas transformacgdes do século vigente, ndo s6 0s
autores, mas 0s artistas em geral promoveram uma drastica guinada em suas formas de se

expressar. Voltavam-se, agora, para aspectos que abrangessem a realidade vivida pelos atores
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sociais de seu tempo, em especial aqueles que foram historicamente marginalizados, sobretudo
mediante suas condigdes sociais desfavoraveis.

Face a toda essa inquietacdo com os acontecimentos que emergiam diante deles como
“homens” ou testemunhas de seu tempo, uma concepc¢do peculiar da realidade teve de ser
formulada de forma urgente; e eles, como observadores privilegiados, foram cruciais para essa
consolidagdo. Mais uma vez, se vé a arte como um elemento instigador, influenciador e, em
ultimo caso, observador singular do evoluir da sociedade em geral.

O romance como algo que faz referéncias ao sujeito imerso nessas condicdes de
subalternidade foi uma tendéncia recorrente do género nessa época, sobretudo correlacionado
a essas intensas interacdes entre sujeitos das mais diversas matizes. Nas narrativas, ha a
presenca do cenario caotico urbano e uma gama diversificada de citadinos estereotipados, cada
um em busca de exercer seu papel com vistas a sobreviverem com o minimo de suas garantias
materiais. Isso sem falar daqueles mais comprometidos cegamente em galgar ainda mais 0s
arduos degraus na escala social rumo ao topo.

Cientes ou ndo de sua participacdo em um resultado decorrente de um processo histérico
emerge, assim, um conjunto de inumeras figuras folcloricas a serem exploradas por escritores
ndo apenas em suas acdes em si, mas sobretudo em seus estados psicoldgicos, transitorios ou
ndo. Isso se configura como um laboratério rico para a construcao de obras que impactam ndo
somente a literatura local, mas também universal. Diante do vasto repertério de romances
produzidos nesse sentido, os comentadores costumam classificad-los como sendo “histéricos”,
“psicologicos”, de “costumes” e de “dentincia”.

Séo Luis, capital do estado do Maranhdo, € reconhecidamente um patriménio cultural
da UNESCO. Embora conte com sérias e variadas deficiéncias estruturais, atrai turistas do
mundo todo. Passadas as comemoracdes recentes de seus 400 anos, a fundacdo da
“quatrocentona” ainda hoje suscita embates aguerridos entre os seus historiadores. A cidade
passou e resistiu a praticamente todas as fases da historiografia brasileira, tais como Coldnia,
Império, Republica, redemocratizagéo.

A capital apresenta como centro politico a monumental Praca Pedro Il, composta pelas
sedes do executivo, a exemplo do luxuoso Palacio dos Ledes, do Palacio que abriga a Prefeitura
Municipal (adornado com um imponente busto de Daniel de La Touche, também conhecido
como “Senhor de La Ravardiere”, esculpido pelo artista pernambucano Bibiano Silva), do
Tribunal de Justica Clovis Bevildqua, de arquitetura grega, e, por fim, da Igreja da Sé,
representando a Igreja Catdlica. Todo esse pomposo complexo cingido por antigas fabricas,

casardes, vielas, becos, ruas, escadarias, aterros e quebra-mares foram construidos com uso
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compulsorio da m&o de obra escrava africana. Assim se referiu Montello (1974) a cidade, em
seu “Os Degraus do paraiso”:

Os bicos de gas, alteados nos lampides de rua ou pendentes dos suportes de ferro das
esquinas, ao longo de mais de meio século, deram uma nota romantica a velha cidade,
sobressaindo a noite 0s seus mirantes e os seus balcdes, as suas sacadas e 0s seus
portais de pedra, as suas fachadas de azulejos e as suas platibandas, testemunhas da
consternacdo da Provincia quando morreu o poeta Gongalves Dias, ali mesmo, no mar
que ele proprio celebrou, e da alegria do povo cantando nas ruas quando acabou o
cativeiro (Montello, 1974, p. 10).

Em seu auge, o estado do Maranhdo, impulsionado pelos auspicios do “ciclo do
algoddo”, chegou a alcangar a colocacdo de quarta economia do pais. Contudo, com o passar
das décadas, privilegiando o sistema politico baseado em oligarquias, passou a sofrer posterior
decadéncia até figurar como um dos estados com os menores patamares do indice de
Desenvolvimento Humano - IDH.

Apesar disso tudo, Sdo Luis ainda € uma cidade capaz de encantar a muitos. “Ilha
Grande”, em lingua indigena Upaon Agu, é cercada por uma cultura pulsante que resulta do
entrelacamento de indigenas, africanos e europeus. A capital conta com um vasto sitio
arquitetonico, embora boa parte dele esteja em total estado de abandono, e dispde de um casario
com fachadas de azulejos portugueses no centro historico, capazes de inspirar artistas dos mais
variados géneros. Em “Cais da Sagracdo”, Montello (1981), ainda que imbuido de pleno

exercicio de seu oficio como ficcionista, é capaz de destacar bem essa condic&o:

Estes velhos sobrados da Praia Grande, quase todo de pedra e cal, muitos deles
revestidos de azulejos portugueses, com paredes de uma braca, janelas retangulares,
beiral saliente, portais de cantaria lavrada, mirante aberto para a baia de Sdo Marcos,
estes velhos sobrados, Mestre Severino, estes velhos sobrados comegaram a morrer.
Basta olha-los de relance, no ermo das ruas refulgentes de sol, para reconhecer, com
tristeza, que todos eles, a um s6 tempo, entraram em agonia [...] (Montello, 1981, p.
242).

Conjunturas como essas sao capazes nao s6 de influenciar o género da prosa, mas
também se fazem muito presentes na poesia contemporanea, através de nomes como os de José
Chagas, Luis Augusto Cassas, Nauro Machado, Arlete Nogueira, Rogério Rocha, dentre outros.

A capital maranhense também ¢ cantada no hino “Louvagdo a Sdo Luis”, cujos versos

foram elaborados pelo poeta e letrista Bandeira Tribuzi, como evidencia o trecho a seguir: “[...]
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Quero ler nas ruas fontes, cantarias / Torres e mirantes igrejas, sobrados / Nas lentas ladeiras
que sobem angustias / Sonhos do futuro glérias do passado [...]”.5

Em um dos guias bilingues mais completos sobre a cidade em questao, de titulo “Séo
Luis Ilha do Maranhdo e Alcantara: guia de arquitetura e paisagem” (2008), com colaboracéo
do governo espanhol, a guisa de apresentacdo, a esséncia artistica da cidade ndo podia ter sido

melhor explicitada:

Terra sem males para os tupinambas, eldorado de piratas e colonos, acrépole
anacronica de escritores e literatos, reino vodum para 0s que buscam encantamento.
Sdo Luis é cidade e é ilha. E como toda ilha, é paraiso imaginado. Mais do que
qualquer outra cidade, Sdo Luis revela a cada detalhe, a cada mudanga, por mais
furtiva, que é o resultado do desejo dos homens. Homens que usaram engenho e arte
para moldar a ilha @ imagem e semelhanca de suas ideias. [...] Sdo Luis é cidade insular
que faz de cada ludovicense um construtor de portos e pontes. Sabe receber e encantar,
mas convive com a didspora dos filhos que buscam os caminhos firmes do continente.
Para os que vao e os que ficam resta uma foto, um casardo, as escadarias e esquinas
da cidade que sabe esperar sem esquecer (Lopes, 2008, p. 11).

Diante de tamanhas qualificagdes que a cidade preserva, ndo seria demasiado dizer que
a capital maranhense funciona como uma “maquete”, um modelo prévio da esséncia brasileira.
Com toda sua diversidade, o municipio figura como um “laboratorio a céu aberto”, de modo
qgue Montello (1998) afirma em relacdo aos seus romances, de forma categdrica, que € a terra
gue escreveu junto com ele.

Embora ndo referisse a sua cidade natal explicitamente, era bastante comum Montello
mencionar e creditar a capital maranhense como um elemento crucial no sentido de construir
seu estilo romanesco. Isso porque, mesmo ndo residindo 14, trata-se do local onde o escritor
viveu as suas mais reconditas experiéncias, evidenciando sua sensibilidade ao nota-la mesmo a

distancia, conforme € possivel notar no recorte a seguir:

[...] Assim como me orgulho de ser um escritor de lingua portuguesa, reconhecido a
quanto lhe devo para bem exprimir-me em tudo quanto me sai da pena, também me
orgulho de minhas origens, grato ao destino que me deu Sao Luis como terra natal
(Montello, 1998, p. 993, 11, mai.1968, DdoEnt.).

Essa “velha Sao Luis”, como Montello se referia, substrato essencial para o
desenvolvimento de sua ficcdo, em especial quando de suas paisagens e personagens, é crucial
para o entendimento do conjunto de sua obra. Era comum sempre se pegar buscando na

memoria e até aproveitando as rapidas visitas a sua cidade para melhor desenvolver alguma

& Disponivel em: <https://saoluis.ma.gov.br/pagina/57/hino-e-brasao> Acesso em: 07 out.2023.
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narrativa na qual se encontrava envolvido. E os seus diarios séo repositdrios incontestes desses

registros. Segue a ponderacdo do filésofo Michel Collot, no topico “Paisagens literarias”, de

seu livro “Poética e filosofia da paisagem” (2013), acerca dessa quest&o:

[...] Falar da paisagem a proposito de um escritor pressupde, em primeiro lugar, que a
criacdo literaria tenha alguma coisa a ver com o visivel, e, mais comumente, com a
experiéncia sensivel. Tanto quanto as representacdes culturais, a percepc¢ao constroi a
paisagem; investindo o sensivel de um sentido prdprio a um sujeito, €, desde ja, uma
forma de expressao e de criacdo [...] (Collot, 2013, p. 56).

Um dos exemplos que se pode extrair de sua obra, em que fica evidente a relacao entre

0 “percebido” e o “transfigurado”, diz respeito ao curto trecho a seguir, retirado de “Degraus

do Paraiso”:

Mas a verdade é que, com as suas ruas estreitas, os seus portais de pedra, as suas
fachadas de azulejo e as suas sacadas de ferro, a cidade de S8o Luis do Maranhao,
afeita a ténue sombra das noites mal iluminadas, deu a impressdo de espantar-se
consigo mesma, na claridade excessiva que atenuava muitos dos seus mistérios;
sobretudo os das ruas tortas que descem para o Cais, nas cercanias da Fonte do
Ribeirdo, e onde se dissipa, no gemido das redes ou no rangido das camas de ferro, a
luz dos contraventos pendurados nas paredes, a ansiedade de amor dos marinheiros
(Montello, 1974, p. 20).

Decerto, a sensibilidade latente em observar o cenério ludovicense em seus significados

acompanhara os passos do autor maranhense, sobretudo nos temas que ele apresenta como

essencial para o envolvimento das coisas da sua terra. Nao necessariamente é objetivo do

literato fazer uma descricao fiel das pessoas e das localidades das quais € observador contumaz,

mas sobretudo, evidenciar como essa experiéncia é capaz de se transpor para a sua obra de

forma artisticamente potencializada por intermédio de sua verve.

Ainda no que toca a ambientacdo das narrativas, somam-se as palavras de Collot (2013),

gue tem como embasamento um dos maiores estudiosos do assunto:

Nos trabalhos de [Jean-Pierre] Richard, a palavra paisagem ndo designa,
evidentemente, 0 ou os lugares descritos pelo autor estudado, mas certa imagem do
mundo, intimamente ligada ao estilo e & sensibilidade do escritor: ndo tal ou tal
referente, mas um conjunto de significados [...] (Collot, 2013, p. 54).

Portanto, é possivel inferir que a paisagem aqui ndo se refere estritamente ao que existe

na realidade, mas a projecéo que foi esculpida artisticamente na mente de seu criador, que lhe

é Unica. Para finalizar, complementa ainda o citado autor francés:

[...] Assim, a paisagem j& é sempre uma imagem da regido; depende, ao mesmo tempo,
do real e do imaginario, de uma percepcao e de uma construcdo, do objetivo e do
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subjetivo. Em seu sentido dito “proprio”, a palavra ja reune, consequentemente, as
trés dimensGes que foram encontradas no emprego que dela faz Richard, o qual nédo é
tdo “metaférico” quanto se acredita, a menos que se veja na metafora o proprio
principio da criacéo literaria, que se efetiva sobre um vai e vem constante do sentido
do espaco ao espaco do sentido (Collot, 2013, p. 56).

Nesta passagem, Montello reafirma:

Nunca transferi da vida real para o texto literario, intencionalmente, as figuras e 0s
dramas de meus romances ou de minhas novelas. Se a vida real constituiu, em alguns
casos, 0 ponto de partida, ou a sugestdo inicial, minha imaginag8o se encarregou de
transfigura-la, com os recursos que tirou de si mesma.

Entretanto, se ndo aproveitei os dramas e as figuras, recolhi fielmente a cidade
natal como um todo, na singularidade de seu ambiente e de sua topografia. A rigor,
com 0s meus romances, ocupei a velha S8o Luis, na sua totalidade, e ainda me
transferi para a nova, atravessando as pontes sobre o rio Anil e sobre o rio Bacanga,
que permitiram a sua expansdo além de fincar em Alcantara 0 meu penddo de
romancista.

Desde cedo imaginei a saga romanesca que teria Sdo Luis por cenario. N&do
com a amplitude que teria depois. Singelamente. Como fatias parciais, de que
resultaria a realidade urbana na sua globalidade ficcional (Montello, 1986, p. 35).

Por sua vez, de forma similar, a historiadora Sandra Jatahy Pesavento (2002) apresenta

esse importante destaque sobre o olhar privilegiado que o escritor tem da realidade que o cerca:

Sobre tal cidade, ou em tal cidade, se exercita o olhar literario, que sonha e reconstroi
a materialidade da pedra sob a forma de um texto. O escritor, como espectador
privilegiado do social, exerce a sua sensibilidade para criar uma cidade do
pensamento, traduzida em palavras e figuragdes mentais imagéticas do espago urbano
e de seus atores (Pesavento, 2002, p. 10).

Assim, se pode depreender que o fato de escrever “Aleluia” fez Montello se
“reaproximar” do pai; da mesma forma, abordar Sdo Luis era a maneira de se reencontrar
perante sua terra, de revisitar nostalgicamente a cidade que nunca deixou de se fazer presente
no seu imaginario.

Na famosa passagem a seguir, Montello confidencia, no seu “Diario da Noite
lluminada”, a jocosa e um tanto quanto desconfortante experiéncia pelo qual foi obrigado a
passar ao conceder entrevista a um veiculo de comunicagdo de sua cidade. Perspicaz, sua

justificativa ndo podia ter sido formulada de outra maneira:

SAO LUIS, 21 DE JANEIRO [DE 1985]

Certa vez, num programa de televisao, o locutor, de repente, me atirou esta pergunta:
— Por que é que Josué Montello, escrevendo tanto sobre Sdo Luis, ndo mora
14?
E eu, dizendo-lhe a verdade:
— E a saudade de S&o Luis que me faz escrever.
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Gosto de olhar minha cidade, a hora nova do amanhecer. No ar, uma sobre os
telhados escuros, enquanto o horizonte se esbraseia para o lado poeira Umida. A luz
vem vindo devagar. Uma claridade leitosa se arqueia do nascente. Quando a luz se
abre, e instala-se por toda parte, os urubus comecam a sua ronda, voando alto. Alguns,
de asas abertas, instalados no viso das cumeeiras, orientam-se na direcéo viva do sol,
como se ali secassem os restos de orvalho. Os pombos, arrulhando, volteiam na aba
dos beirais, dando a impressdo de que estdo dancando (Montello, 1998, p. 409).

Tendo, pois, ja se esquivado ante a capciosa pergunta, tal caracteristica é

complementada nesta seguinte passagem:

28 DE JANEIRO

Tudo quanto escrevo, no ambito da criagdo romanesca, viria sobretudo de minha
vivéncia maranhense, j& que minha provincia estd em mim, com as imagens e
impressBes recolhidas na terra natal. S&o Luis pulsa e se derrama na esséncia de meus
romances. De onde concluo que ndo fui eu apenas, com a minha lingua materna, que
escrevi O labirinto de espelhos, Os degraus do paraiso, A décima noite, Janelas
fechadas — foi também minha terra que os escreveu comigo, com seus tipos, com seus
sobrados, com suas ruas estreitas, com suas ladeiras, com a luz inconfundivel que se
desfaz ao fim da tarde sobre seus mirantes, seus telhados, seus campanarios, na Praia
Grande, no Desterro, no largo do Carmo, no Cais da Sagracdo (Montello, 1998, p.
1041).

O filésofo e escritor espanhol Fernando Savater (2015), ainda em correlacdo ao ambito
de criacdo literéria, define cidades como essas como lugares méagicos. Ou seja, locais que sdo
capazes de estabelecer uma relagdo tdo intima com o artista que acaba se tornando indissociavel
da sua criacao ficcional. Em sede do prefacio de seu livro, intitulado “Lugares méagicos: 0s

escritores e suas cidades”, Savater (2015) destaca enfaticamente que:

[...] hoje preferimos considerar que a alma de cada lugar s&o os criadores humanos —
escritores, artistas —, cuja inesgotavel fecundidade concede uma aura quase magica as
paisagens em que vivem, a0 mesmo tempo em que se nutrem daquilo que esses lugares
privilegiados lhes déo [...] (Savater, 2015, p. 11).

Contudo, ha uma particularidade que merece nota. Montello se difere desses autores
citados por Savater pelo fato de ndo ter vivido fisicamente em sua terra de forma predominante.
Os seus autores estudados por Savater (2015), a exemplo de Jorge Luis Borges, Fernando
Pessoa, Virginia Woolf, dentre outros, tiveram a oportunidade de viver — pelo menos a maior
parte de suas vidas — residindo e produzindo literatura nas cidades em que nasceram. Esse
pormenor s6 demonstra mais um desafio que o romancista maranhense teve de transpor no
sentido de agregar auténtica forma artistica & sua producdo romanesca que, em tese, 0S
consagrados autores outrora citados néo tiveram de enfrentar.

Por outro lado, podemos afirmar que Sao Luis, enquanto cenario predominante das
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narrativas, possa ter facilitado na criacdo de sua saga, ja que Montello possuia esquadrinhado
em sua mente todo o ambiente, como que numa férmula previamente estabelecida. O cuidado
se da somente no sentido de ajustar o novo livro, isto é, em ndo os ambientar em locais ja
abordados anteriormente, bem como nédo repetir o recorte temporal, personagens e enredos,

como se observa a sequir:

Gradativamente, a medida que fui ampliando o meu conjunto de romances, sempre
tive o cuidado de ndo me repetir. Sobretudo nos romances de inspiracdo maranhense.
Cada um deles, ajustado a unidade do bloco romanesco, deveria guardar em si a sua
autonomia narrativa, como espelho ou dendncia de uma realidade distinta (Montello,
1986, p. 62).

Isso, por outro lado, teria a capacidade de estimular ainda mais a sua destreza criativa,
mesmo tendo como pano de fundo, como dito anteriormente, a mesma cidade. Quanto a essa
questdo, o proprio autor se pronuncia: “[...] Mesmo quando o ambiente € 0 mesmo, como no
caso dos romances que se passam em S&o Luis, a inspiracdo narrativa é sempre diferente, na
unidade do estilo e da construc@o narrativa” (Montello, 1998, p. 891, 12, jan.1967, DdaT.).

Entdo, se uma obra ficcional apresenta como uma das principais caracteristicas o
encontro da verossimilhanca com a realidade, nada mais oportuno do que fazer uso da realidade

concreta, tendo como ponto de partida essa cidade:

Situado no pequeno espaco de uma geografia urbana bem definida, distribui os
romances em pontos diversos de S&o Luis, como testemunho e histéria de varios
segmentos sociais, dai resultando o vasto mosaico em que se inserem denlncias e
testemunhos, como espelho das vidas a que dei vida, seguindo o caminho que se me
abriu na juventude, quando recolhi do chdo, na minha casa, o fasciculo de um romance
(Montello, 1986, p. 62).

Assim, se percebe como sua “provincia”, outro dos termos variados aos quais Montello
se referia a sua cidade e que se encontrava latente em sua mente através de memorias,
lembrancas e reminiscéncias — € o substrato do qual o literato jamais poderia abrir méo, haja
vista estar intimamente conectada com a realidade recriada em sua mente. O escritor associa a
sua cidade criada a “realidade objetiva” a qual viveu e da qual ja ndo podia mais se desvencilhar,

confirmando tal proposic¢ao no registro a seguir:

Com excecdo de A luz da estrela morta, que é o romance de uma crise de ordem
intima, no extremo limite da razéo, todos os meus romances se inspiram na realidade
maranhense. Um deles, Cais de sagracéo, escrevi-o em Paris. Como explicar a
persisténcia dessa realidade no meu processo de criacdo romanesca? Dizia Frangois
Mauriac que 0s herois de um romance nascem do casamento que seu autor contrai
com a realidade. A realidade que me cerca, desde 0s meus 18 anos, nao é a da minha
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provincia. No entanto, é ela que se impde a minha imaginag&o. Tenho ensaiado fugir
desses horizontes, mas de pronto reconhego que sou romancista de terras e aguas
maranhenses. N&o adianta sair desses limites. Somente neles me reencontro, a hora
em que substituo a realidade objetiva pela realidade recriada em termos de romance
(Montello, 2014, p. 42, grifos do autor).

E muito comum fazer referéncias e criticas positivas ou negativas a uma obra de
destaque. No registro a seguir, a obra de Montello foi capaz de transcender a todos esses
patamares. Gragas a sua producdo literaria, muitos de seus leitores se envolveram a ponto de
ndo se contentar somente em ler a narrativa em si no conforto de seus lares. Varios foram
compelidos a ir a cidade, a ver com os préprios olhos aquilo que se fazia presente na historia, a
fim de criar um vinculo emocional ndo sé com os personagens ou o0 autor, mas também de
constatar, de maneira ltdica, o cenéario em que fora ambientado tal romance.

Essa ligacdo do ficcionista com sua cidade favorece, de certo modo, para uma espécie
de “turismo literario”, em que sdo tracados itinerarios através dos quais se desenrolou a obra e
por onde os personagens vivenciaram o foco dos seus conflitos. Como exemplo desse
fendmeno, é possivel citar agueles que foram motivados a conhecer a Paris de Balzac; a Praga
de Kafka; o Rio de Janeiro de Machado de Assis ou a Salvador de Jorge Amado, simplesmente
pelo mero ato de ja terem sidos “levados” até 1a mediante o exercicio imaginativo induzido pelo

autor:

[...] nds, leitores, sentimos uma emocdo especial, dificil de exprimir, ao visitar as
casas, as ruas e as paisagens por onde 0s nossos autores mais admirados andaram e
onde imaginaram as suas obras. Somos inclinados a peregrinacdes devotadas para ver
os rincdes e os céus que foram contemplados por aqueles a quem devemos tantos
momentos de emocao e de iluminacao. NGs os compreendemos melhor e nos sentimos
mais préximos deles ao conhecer o cenario, as vezes j& muito deteriorado pelo
implacavel tempo, em que transcorreram suas vidas e foram forjadas suas histdrias.
N&o é algo especifico da nossa época porque, ha séculos, alguns desses mesmos
escritores que agora veneramos empreenderam buscas semelhantes pelos lugares de
origem daqueles que eles consideravam os seus mentores intelectuais. Sem dvida, ha
algo de fetichismo (por que nos envergonhar dos nossos fetiches?) e também desta
forma ingénua de piedade que dedicamos as reliquias milagrosas dos santos. Mas nao
é apenas isso: € uma forma perene de reconhecer que, tanto ontem como hoje €, sem
duvida, também amanha, a literatura € uma tradigdo cujas raizes fundem-se na historia
e na geografia [...] (Savater, 2015, p. 11).

A literatura, nesse sentido, aufere outra importante fungéo social pela qual ela ndo so6
“abala” as estruturas do leitor, mas faz com que ele se mova a ponto de nascer, em si, a vontade
de uma visita in loco para vislumbre daquilo que foi esquadrinhado em sua mente através da
destreza indutiva do autor.

De proposito ou n&o, a riqueza de detalhes da identidade maranhense em seus trabalhos

favoreceu, inclusive, aquilo que alguns tedricos da area convencionaram chamar de “Lugares
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Literarios”. As turismoélogas Silvia Quinteiro e Rita Baleiro (2014), nesse tocante, defendem
que:

Nos lugares literarios, mais do que ‘autenticidade’, o visitante encontra nas ‘gradag¢des
do auténtico’ um caminho para uma maior aproximagao ao autor ou as personagens e
cendrios das obras, que ainda assim Ihe permitem materializar, em algum grau, quer
0 sentimento quer o conhecimento (Quinteiro e Baleiro, 2014, p. 18).

Isso posto, assim como as obras de Tolstoi podem estimular seus leitores estrangeiros a
uma provavel visita a Russia, ou, ainda, no caso de Erico Verissimo, que suscita um interesse
por sua Porto Alegre, a obra “montelliana” igualmente favorece para a consolidacdo dessa
vertente, j& que possibilita uma aproximagdo de seus leitores com a cidade “criada”
artisticamente. As narrativas, nesse sentido, transformam leitores em turistas, permitindo uma
ligagdo afetiva com o local, saindo das “quatro paredes” que uma leitura aprofundada requer
para uma experiéncia externa e interativa.

Quanto a obra “Os Tambores de Sdo Luis”, em especifico, a pesquisadora maranhense
Samira H. Sousa, (2004), em seu estudo monografico, acrescenta o seguinte:

Diante da possibilidade que as obras literarias ttm em mostrar as caracteristicas,
historias e lendas de uma cidade Os TSL [Tambores de S&o Luis] é aqui apresentado
como um elemento motivador para o leitor ir além das informagGes descritas nele.
Pois entendemos que para descobrir uma cidade, o turista ndo deve permanecer nesses
iniciais modos de ver e sentir uma localidade qualquer que ela seja. Para conhecer e
percorrer uma cidade como S&o Luis sdo indispensaveis requisitos como sentir o seu
calor humano, subir e descer suas ladeiras, andar nos seus becos, travessas, ruas tortas
e estreitas, onde muita gente se fez presente na literatura, no magistério, no jornalismo,
na politica e em outras ciéncias (Sousa, 2004, p. 70).

Em “Diario de Minhas Vigilias” (1998), Montello destaca o inesperado comentario
como algo inusitado em se tratando da recepcdo por parte dos leitores. Ele reflete sobre o
feedback positivo diante de uma leitura aprofundada de uma leitora de outro pais — Portugal, no
caso. Uma passagem como essa € capaz de demonstrar que seu texto, além de ter o poder de se
legitimar como uma obra relevante, ao mesmo tempo funciona como elemento motivador no
sentido de fazer nascer nas pessoas a vontade de explorar os encantos e mistérios de sua cidade,
descritos por um romancista com tamanha vivacidade.

Convencer o resto do mundo daquilo que ja sabe de cor, chancelando seus dotes
estilisticos e de contedo como um auténtico representante da cidade, é bastante estimulador
para um autor como Montello; sinal de que seus objetivos foram alcangados como escritor e de
que o leitor entendeu o que o literato quis passar “a verdade interior”, como diz Montello. Isso

tudo para que o leitor se transporte e se sinta parte integrante da obra, ainda que como



89

espectador, como se a0 mesmo tempo assistisse e fizesse parte de um filme em pleno
desenvolvimento. Dessa maneira, o leitor visualiza os locais e sua mente, alimentada pela

sugestiva imaginacédo do escritor, preenchendo-0s com seus personagens e acoes:

2 DE JUNHO [DE 1987]

Né&o, ndo ha maior recompensa para o0 escritor, no plano da ficcdo romanesca, do que
saber, sentir e constatar que a sua verdade interior, transposta para o texto literario,
deixou de ser a verdade pessoal e privativa, circunscrita a sua imaginacao, para fazer
parte do mundo objetivo, na comunh&o com o seu leitor.

Pude viver essa emogao, na sua pureza e na sua intensidade, no jantar com que
uma de minhas leitoras portuguesas, d. Maria José Avilés, sogra de Jaime Nogueira
Pinto, diretor de O Século, homenageou a mim e @ minha mulher, no seu solar lisboeta,
reunindo a nossa volta os melhores amigos que tenho aqui, por obra e graca de minhas
letras.

A leitura de Os tambores de S&o Luis, agucando a curiosidade viva de d. Maria,
fé-la ir ao Maranhdo para recompor, com o romance diante dos olhos, o itinerario do
Damido, personagem central do livro.

Foi ela propria, para explicar a homenagem com que me distinguia, quem me
contou a sua viagem, dando ao relato este remate:

— Refiz todo o itinerario. E como estou chegando de Sao Luis, aonde fui s6
para conferir o seu romance, decidi prestar esta homenagem ao romancista, ao saber
que estava em Lisboa (Montello, 1998, p. 572).

Certamente, o recorte evidencia algo que o surpreendeu muito, mais até do que receber
comentarios esporadicos de outro escritor semelhante, ainda que favoraveis. Ndo ha mais nada
gratificante ao artista do que ter sua obra reconhecida de uma ou de outra forma. E como se
fosse duplamente recompensado. Assemelha-se a fase de prospeccao, que é imprescindivel para
um cineasta ao considerar a locacdo de seu filme baseado naquele respectivo livro. Para melhor
visualizacdo daquilo que o autor quis passar, o diretor geralmente desloca-se para aqueles
lugares descritos pelo autor.

Contudo, ainda com relagéo a esse tema, néo seria exagero afirmar que Montello poderia
se encaixar, em certa medida, também como um “turista literario”. Isso porque, em Paris
especificamente, ele poderia percorrer ou fazer um itinerario dos autores que mais impactaram
a sua vida intelectual. Suas andancas na capital francesa eram tanto uma oportunidade de seguir
0S passos e visualizar os aspectos das obras de seus autores preferidos, quanto uma
oportunidade para descrever a geografia, 0s personagens ou 0 momento historico abordado.

Ainda se pode classificd-lo — ndo no sentido pejorativo — como um flanéur, na
concepgao pensada por Walter Benjamin. VValendo-se de renomados autores como Balzac, Poe
e Baudelaire, o filosofo destaca como cada um deles lidava com essa “figura”, classificando-a,
em algumas vezes, como “homem das multiddes”. Esse tipo ¢ amplamente estudado por

Benjamin, que dentre muitas outras considera¢Ges pondera:



90

[...] A rua se torna moradia para o flaneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se
em casa tanto quanto o burgués entre suas quatro paredes. [...] muros sdo a
escrivaninha onde apoia o bloco de apontamentos; bancas de jornais sdo suas
bibliotecas, e os terracos dos cafés, as sacadas de onde, apds o trabalho, observa o
ambiente. Que a vida em toda a sua diversidade, em toda a sua inesgotavel riqueza de
variacdes, s6 se desenvolva entre os paralelepipedos cinzentos [...] (Benjamin, 1989,
p. 35).

N&o obstante, referindo-se estritamente a producéo literaria do escritor inglés Charles
Dickens, Walter Benjamin (1989) destaca essa importante licdo quanto a necessidade de estar

investido sob essa condicdo, especificamente para um autor:

Mais tarde, ao viajar, Dickens se queixard da falta do barulho da rua, que era
indispensavel para a sua produgdo. “Nao saberia dizer como as ruas me fazem falta —
escreve em 1846 de Lausanne, envolvido na feitura de Dombey e Filho. — E como se
as ruas me dessem ao cérebro algo de que ndo pode prescindir se quiser trabalhar.
Uma semana, quatorze dias, posso escrever maravilhosamente num sitio afastado;
mas um dia em Londres basta para me reerguer... E a fadiga e o trabalho de escrever,
dia apos dia, sem essa lanterna magica s&o monstruosos... meus personagens parecem
querer paralisar-se se ndo tém uma multidéo ao redor (Benjamin, 1989, p. 46).

Nesta passagem a seguir, se percebe como Montello confidenciava suas andangas na
cidade de Sao Luis com este objetivo especifico, ou seja, dar inicio a ideia de uma narrativa

formulada em sua mente ou desenvolver algumas delas ja em pleno curso:

20 DE JANEIRO [DE 1967]

Vou a peé pelas ruas do centro da cidade, em companhia de minha mulher, subindo
ladeira, descendo ladeira, a procura de Josué Montello. Como a meméria ndo é
continua, e sim episddica, ndo tardo a dar por mim, em relances evocativos, no proprio
coracdo da praia Grande. Ali, naquele palacete, antiga residéncia do comerciante
Emilio Lisboa. Foi naquela casa que me encontrei com Gustavo Barroso, numa de
suas vindas ao Maranhdo. Eu e um grupo de companheiros do Liceu, levados por mim,
gracas a leitura de Terra de sol, seu primeiro livro, e que tem, na minha vida, esta
singularidade: ao voltar a Ié-lo, j& depois dos quarenta anos, ndo me desapontei com
ele, antes encontrei razdes a mais para admirar uma prosa larga e vigorosa que
guardou no seu ritmo uns longes da prosa de Euclides da Cunha. O mesmo Euclides
que também influiu num mestre esquecido, Raimundo Lopes, quando escreveu,
subindo o tom da frase literaria, O torrdo maranhense. Sim, é verdade: mas como foi
duro, na mesma fase juvenil, chegar ao fim de Os sertdes, a atrapalhar-me com o
cipoal de tantos termos técnicos pontilhando a prosa incomparavel. Aquele jovem
que vem ali, vestido com elegancia, de chapéu, colete, casimira azul-marinho debaixo
deste calor de tarde de estio, ndo se espantem, sou eu. O sobrado da rua Formosa, de
onde acabo de sair, é o Instituto Cardoso, colégio onde ensinei. A roupa airosa e grave,
bem talhada, ainda ndo foi paga: devo-a (e o verbo vem a calhar, por duas ragdes) ao
Carlos Sousa, alfaiate que talhava ao tempo os melhores ternos de S&o Luis e que,
amando as letras e o convivio dos poetas, me abriu um crédito espacoso, que sé dez
anos depois consegui pagar.

Estas caminhadas por becos e ruas de Sdo Luis ndo me proporcionam apenas
as viagens no tempo, com a restituicdo de mim mesmo e dos meus contemporaneos.
Sinto que minha imaginacao se alvoroga, e eshogo outros romances, descubro outros
personagens, concateno novas cenas, como se 0 regresso ao chdo natal me desse outras
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forgas, outros estimulos para as impaciéncias da minha pena (Montello, 1998, p. 893-
894).

Conforme exposto, foi oportunizado visualizar Montello como fomentador e, em certa
medida, adepto do turismo literario ou como um flaneur, imergindo nas paisagens urbanas e
absorvendo a atmosfera artistico-cultural das cidades que visitava, transformando essas
experiéncias em elementos para sua escrita.

Agora, é proposta uma nogdo breve acerca da “topoanalise” na obra “montelliana”.
Antes de tudo, referindo-se as “fungdes do espago” por parte de um dos maiores estudiosos do
assunto, o professor Oziris Borges Filho (2007, p. 34), “[...] pode-se afirmar que a armagéo do
espaco na obra literaria é igualmente importante para as acdes da personagem e desempenha
inumeras fung¢des dentro da narrativa.” O espago — ndo sO para 0s personagens, como citado,
mas também para o enredo — figura como o elemento sem o qual ndo se pode ter uma nocéo,
ainda que superficial, daquilo que tal narrativa propde apresentar. Dai a importancia do
topoanalista ao se debrucar sobre uma obra literaria. Ao se investir dessa consciéncia, ha o
cuidado de distinguir entre o limite da “cidade real” e da “cidade ficcional” formulada na cabega
do escritor. Para tanto, cabe ao topoanalista levar em consideracdo diversos aspectos, nao
somente se ater aos espacos fisicos e visiveis em si, mas, principalmente, aos valores

subtendidos e suas representacoes:

No ambito da topoanalise, entendemos por cenério os espacos criados pelo homem.
Geralmente, sdo 0s espacos onde 0 ser humano vive. Atraves de sua cultura, 0 homem
modifica o espaco e o constrdi a sua imagem e semelhanca. Ao topoanalista cumpre
fazer o levantamento, o inventario mesmo desses espacos bem como 0s temas e
valores presentes nele. Sendo assim, é imprescindivel atentarmos para espagos tais
como: a casa e seus coOmodos, a rua, 0s meios de transporte, escola, a biblioteca, o
labirinto, os cafés, o cinema, 0 metrd, a igreja, a cabana, o carro, o prédio, o corredor,
as escadas, 0 barco, a catedral, etc. O nimero é infinito, cumpre ao topoanalista estar
atento e fazer uma leitura cuidadosa, atenta e minuciosa da obra literaria (Borges
Filho, 2007, p. 47).

Portanto, a topoanélise ndo se faz importante somente nesse quesito. Quanto a formagéo
da narrativa, a analise minuciosa do espaco também € de grande valia. No que concerne ao
desenvolvimento do enredo em relagcdo ao espaco, pondera ainda 0 mesmo estudioso dizendo
gue “através de indices impregnados no espaco, o leitor atento percebe os caminhos seguintes
da narrativa [...]” (Borges Filho, 2007, p. 41).

Sendo assim, em relacdo ao topoanalista em si se pode afirmar que é aquele que tem a
capacidade incomum de perceber os espacos como locais carregados de sentimentos e

significados e ndo apenas como um amontoado de concreto adornado por piches e asfaltos.
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Oziris, ao fundamentar sua proposicéo pessoal do que seria topoanalise, faz questao de
rebater o conceito reducionista proposto pelo também tedrico do assunto Gaston Bachelard,

para quem:

A topoanalise seria entdo o estudo psicoldgico sistematico dos locais de nossa vida
intima. Nesse teatro do passado que é a memdria, 0 cenario mantém os personagens
em seu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que
se conhece apenas uma série de fixacbes nos espacos da estabilidade do ser, de um ser
que ndo quer passar no tempo; que no préprio passado, quando sai em busca do tempo
perdido, quer “suspender” o voo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaco retém o
tempo comprimido. E essa a fung&o do espaco (Bachelard, 1993, p. 28).

Sobretudo, Oziris critica a nocdo do termo como simplesmente um “estudo
psicologico”. Borges Filho (2007), por sua vez, argumenta que € necessario inserir nessa
definicdo uma questdo mais abrangente, a “vida social”. Eis, a seguir, a justificativa
fundamentada do autor brasileiro, que também discorda do conceito empregado pelo filésofo

franceés:

Por topoanalise, entendemos mais do que o “estudo psicologico”, pois a topoanalise
abarca também todas as outras abordagens sobre o espaco. Assim, inferéncias
socioldgicas, filosoficas, estruturais, etc., fazem parte de uma interpretacdo do espaco
na obra literdria. Ela também néo se restringe & andlise da vida intima, mas abrange
também a vida social e todas as relagdes do espa¢o com a personagem seja no ambito
cultural ou natural.

Portanto, a topoanalise, tal qual a entendemos aqui, € a investigagdo do espaco
em toda a sua riqueza, em toda a sua dinamicidade na obra literaria. O topoanalista
busca desvendar os mais diversos efeitos de sentido criados no espaco pelo narrador:
psicoldgicos ou objetivos, sociais ou intimos, etc. (Borges Filho, 2007, p. 33).

Isso visto, vale perceber como a cidade de Sdo Luis foi elemento crucial para
composicdo das mais relevantes de suas obras, a ponto de Montello fazer questdo de elevar a
capital maranhense ao posto de “coautora”.

Desde o boom do desenvolvimento urbano tardio nos paises chamados periféricos, até
a adocdo dos preceitos propostos pelo modernismo como um movimento instigante para que 0s
autores nacionais redirecionassem seus focos de abordagem para suas “aldeias”, conforme a
expressao de Tolstoi, houve uma contribuicdo significativa para a formacdo da maioria dos
autores modernos.

Assim, nota-se 0 esmero do escritor maranhense em estudo, que empregava diversas
estratégias para melhor desenvolver seus romances, tendo como cenério a cidade a qual, em
parte, atribuia seu sucesso como autor. Sdo Luis estava sempre em sua memaoria, mesmo que
ndo totalmente presente, pois como visto, foi compelido a desde cedo residir fora dela. Vez que

investido de vérias funcbes e tendo como objetivo que a cidade fosse bem representada e, em
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alguns momentos, “exaltada”, mesmo com suas deficiéncias, essa era uma forma de Montello

aplacar a saudade de suas origens, das quais é perceptivel um irremediavel orgulho.

4.4 MONTELLO E SEUS “VIVOS” PERSONAGENS: “NAO E UMA FIGURA DE PAPEL
— E UM SER HUMANO.”

Personagens — de um modo geral, sejam no teatro, cinema, novela, literatura, ficcdo em
geral — sdo de crucial importancia para o desenvolvimento de uma historia. Investidos como
sujeitos nucleares ou ndo, é por intermédio deles que a tonica da narrativa se desenrola e ganha
movimento. Eles sdo capazes de suscitar as mais diversas reagOes por parte dos leitores:
admiracdo, fascinio, repulsa, dédio, espanto, comisera¢do. Quanto maior a quantidade de
personagens, mais acdes se desenrolardo, o que potencializa a tendéncia da narrativa em se
tornar singular. Por conta disso, € muito comum que eles sejam referidos como seres dotados
de enorme complexidade auferindo, na teoria, as mais diversas classificagcdes e conjunturas de
analises. Nao obstante, os personagens requerem métodos especificos quando do processo
criativo em que sdo projetados, exigindo as mais variadas técnicas — intrinsecas e extrinsecas —
de composicao por parte de seu criador.

A despeito da sua génese (superada a fase de “gestagdo” e apresentados ao publico), é
como se adquirissem certa autonomia existencial, sendo capazes de influenciar os “vivos” até
mais do que eles préprios. Quantas pessoas existiram em forma fisica e sdo esquecidas pela
historia, sendo deixadas de lado assim que perecem. Isso é destacado pelo fato de que inimeros
personagens da literatura permanecem presentes no imaginario popular e sao citados de forma
reiterada, estejam ou ndo contextualizados na narrativa a que pertencem.

De modo amplo, a Professora Candida Vilares Gancho (2002) os define como:

[...] um ser ficticio que é responsavel pelo desempenho do enredo; em outras palavras,
é quem faz a acdo. Por mais real que pareca, 0 personagem é sempre invengdo, mesmo
quando se constata que determinados personagens sdo baseados em pessoas reais.

O personagem é um ser que pertence a historia e que, portanto, s6 existe como
tal se participa efetivamente do enredo, isto &, se age ou fala. Se um determinado ser
€ mencionado na historia por outros personagens, mas nada faz direta ou
indiretamente, ou ndo interfere de modo algum no enredo, pode-se ndo o considerar
personagem (Gancho, 2002, p. 14).

Assim, personagens ao lado do tempo e do espaco formam a triade bésica que compde
um enredo. Isso posto, quando se trata de personagens de um romance, sua problematizacéo

adquire um contorno especial, tendo em vista que o formato literario ao qual estdo inseridos
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requer anélises bem mais qualificadas por natureza. Pelo fato de tratar-se de uma narrativa longa
— em comparagdo a outras como 0s contos e as novelas —, exigird deles, em tese, uma maior
predominancia de atitudes, acdes e discursos no decorrer dos capitulos da trama.

Por sua vez, Moisés Massaud (2006), referindo-se de forma especifica ao género em

questéo, destaca:

0 que vém a ser personagens de romance: ‘pessoas’ que vem dramas e situacdes, a
imagem ¢ semelhanga do ser humano ‘representagdes’, ‘ilusdes’, ‘sugestdes’,
‘ficgdes’, ‘mascaras’, de onde ‘personagens’ (do lat. persona, mascara). Via de regra,
6 ‘gente’ pode ser personagem de romance (Massaud, 2006, p. 226).

Logo apds, acrescenta esse mesmo autor, quanto da predominancia quantitativa destes,
“o numero de personagens no romance varia de obra para obra, mas o ficcionista pode
livremente povoar a narrativa duma série delas ou reduzi-las ao minimo essencial para haver
conflitos desencadeadores da agdo” (Massaud, 2006, p. 228).

Assim, pode-se inferir que personagens humanos tém predominado na composic¢éo das
narrativas atuais. Contudo, isso nao quer dizer que eles ndo possam existir em forma de animais
ou “antromorfizados”, como no caso das fabulas, alegorias e fantasias ou, ainda, como na obra
“A Metamorfose”, de Franz Kafka. Nela, o protagonista Gregor Samsa, um caixeiro viajante,
inicia a narrativa se transformando num inseto monstruoso. Mesmo sob essa condigdo, Samsa
ndo deixou de ser o centro das atencdes na historia, ao contrério. E a partir desse fato que se
alcanca o climax do enredo. Em suma, sem personagens — sejam humanos ou
“antropormorfizados”, ndo ha como haver historia.

Isso visto, fica evidente o nivel de importancia que carregam. Por outro lado, conforme
alerta a sabia licdo de Antonio Candido (1974), é necessario ter o cuidado de ndo os elevar ao
posto de donos da histdria, de forma supervalorizada ou ainda de maneira isolada, sem levar
em conta todo o contexto envolvido. Isso sem falar que a sua fidedignidade estara submetida
ao escrutinio do leitor que, em seu julgamento, poderd ou ndo o considerar como algo
significativo naquilo que esté lendo. Na visdo do referido critico, eles sempre dependerdo dos
chamados outros componentes narrativos para se consolidarem como tais. Portanto, é
fundamental compreendé-los como parte integrante inserida em um contexto maior, em
simbiose matua com os outros elementos. Essa pratica facilitaria, inclusive, no sentido de
melhor balizar as interpretacfes, tornando-as mais precisas, sem prejuizo das mais variadas
perspectivas subjacentes que a histdria possa suscitar.

Comenta A. Candido (1974), ainda:
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Néo espanta, portanto, que a personagem pareca o que ha de mais vivo no romance; e
que a leitura deste dependa basicamente da aceitagdo da verdade da personagem por
parte do leitor. Tanto assim, que nés perdoamos os mais graves defeitos de enredo e
de ideia aos grandes criadores de personagens. Isto nos leva ao erro, frequentemente
repetido em critica, de pensar que o essencial do romance é a personagem; — como se
esta pudesse existir separada das outras realidades que encarna, que ela vive, que lhe
déo vida (Candido, 1974, p. 54).

Contudo, é bastante compreensivel que essa predominancia de “humanos” como
personagens soe como natural. Isso ocorre, em parte, porque eles atendem a uma certa
verossimilhanca com a realidade, ou seja, refletem, nesse sentido, a imagem e a semelhanca de
seu criador — o ficcionista, no caso.

N&o a toa que para alguns todos esses processos, muitas vezes, sdo comparados a criacdo
divina, similares ao de um deus quanto da sua composicao. E como se o ficcionista, empossado
de seu exercicio onisciente, desse luz ao seu préprio universo, manipulando de forma unilateral
tudo o que ocorre. A principio, 0 autor se porta como Unico sabedor do inicio, meio e fim da
narrativa, decidindo os destinos de suas criacGes para 0 bem ou para 0 mal no momento que lhe

apraz:

Nesta combinacdo o narrador pode a priori dominar todo o saber (ele é ‘onisciente’)
e dizer tudo. Como Deus no tocante a sua cria¢do, ele sabe mais do que todas as
personagens, conhece os comportamentos e também o que pensam e sentem 0sS
diferentes atores, podendo sem problema estar em todos os lugares e dominar o tempo:
0 passado, mas também — de certa maneira — o futuro (Reuter, 2002, p. 75-76).

No registro adiante, Montello emite a sua opinido a esse respeito ndo no sentido de
querer, na sua concep¢ao particular, usurpar o lugar devido a Deus, mas O considerando como
aliado. Em toda sua trajetoria intelectual, € comum ver referéncias de sua vida literaria como
algo inspirado pelo mencionado Ente Superior. I1sso, em parte, pode ter ocorrido como uma
espécie de mea culpa por ter abdicado — contrariando a vontade do pai — da vida religiosa para
seguir o seu “chamado” (fazendo uso de um termo religioso), OU seja, a sua vocagéo de escritor.

Nas passagens a seguir, o autor maranhense deixa a entender que o romancista &€ como
um mero “plagiario”, responsavel por transpassar o que ja estd posto pela entidade divina.
Portanto, refutando muitos teoricos, Deus na visdo “montelliana”, teria a fungdo de “guardar”
0S personagens, cabendo aos romancistas o trabalho de capta-los dentro de si para depois
transpd-los ao papel.

Diz Montello em seu “Diario da Manha”:
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28 DE JANEIRO [DE 1956]

Ao escrever um romance, temos a ilusdo de que estamos a criar nossos personagens,
quando na realidade nada mais fazemos do que dar forma aos personagens que estao
em nds, postos por Deus.

Dai a sabedoria deste reparo de Chesterton: “Os narradores ndo existem
unicamente para nos contar seus contos; 0s contos existem para nos contar alguma
coisa sobre os narradores” (Montello, 1998, p. 318).

Reforcando seu entendimento neste outro trecho, retirado de “Diario de minhas
vigilias”, Montello agora exemplifica com outros personagens criados por autores consagrados

e pelos quais nutria predilegéo:

30 DE DEZEMBRO [DE 1988]

[...]

Prefiro definir o romancista, repetindo aqui o que escrevi em vida de Mauriac,
como o plagiério de Deus. Com esta singularidade a mais: a de tentar penetrar o
mistério da condicdo humana. A maneira de Balzac. Ou de Proust. Ou do proprio
Mauriac, sobretudo nos romances em que esse mistério parece pertencer menos a
Deus do que ao Diabo, como nos exemplos de La Pharisienne ou Therese
Desqueyroux, para citar duas obras-primas.

O plagio, como se sabe, ndo é a imitacdo — é a copia. A transposicao. Essa
transposicéo, no caso do romance, tem duas fei¢des: de um lado, a transposicéo da
realidade para a ficcdo; de outro lado, a transposicao do que corresponde a realidade
imaginada. Nesta, o romancista, a exemplo de Balzac e no dizer do préprio Balzac,
confronta-se com o Registro Civil, aumentando-o; naquela, o romancista se abastece
no Registro Civil, recorrendo a seres reais que ajusta a ficcdo romanesca.

De um ou de outro modo, o plagiério de Deus, que d& o modelo de Charlus, na
obra de Proust, e o paradigma do Pére Goriot, na obra de Balzac. Em Deus esta a
matriz. O ponto de partida. O fiat genésico. E tanto é a Capitu machadiana, no Dom
Casmurro, quanto o Vitorino Papa Rabo, no Fogo morto, de José Lins do Rego.

[...] (Montello, 1998, p. 673-674).

“A atitude do ficcionista pressupde a ousadia da inven¢do. Todo ficcionista ¢ uma
divindade criadora em eterno deslumbramento perante o mundo que gerou, perante as mulheres
e os homens cujas agdes comanda [...]”, complementa Luiz Brasil (2019, p. 18). Isto posto, se
h& como conceber a comparagdo do surgimento dos personagens referente a algo sobrenatural
ou metafisico entre criador e criatura, ndo seria demasiado entendé-los, de forma similar, como
componentes inseridos numa relagdo de um pai para com o filho. Dessa forma, imerso sob essa
condig&o, acabaria por desenvolver no ficcionista peculiar estima filial para com a sua criagéo,
a ponto de “sentir” o que “sentem” e de “sofrer” como “sofrem”. Esse fator contribuiria para
intensificar uma relacdo visceral, psicoafetiva e emotiva por parte daquele responsavel por
“coloca-los” no mundo. Consoante esse pensamento e diante de todo esse contexto, o
romancista acabaria ficando exposto a um turbilhdo de sentimentos que, via de regra,

influenciaria aquele que ira recepciona-los: o leitor.
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Em “Diéario do Entardecer”, Montello diz:

23 DE NOVEMBRO [DE 1968]

O que pouca gente sabe, a prop6sito de um romance, é que, por vezes, na elaboracao
da narrativa, 0 romancista experimenta esta modalidade Gnica de suplicio: a de sofrer
quando sofrem 0s seus personagens. Dai presumir-se que a confissdo de Flaubert,
quando dizia ter sentido o gosto do arsénico, no correr do suicidio de madame Bovary,
tenha sido uma simples frase de efeito, na composicdo de uma anedota, quando
corresponde a tortura natural da criacdo literaria, sentida e vivida pelo romancista.

Dickens ndo se deixou levar pelo gosto de compor uma frase quando afirmou:
“Considero-me um bom pai para os filhos de minha imaginag¢ao.” Compreende-se que
tenha sido assim. Eram também seus filhos. Sangue de seu sangue. Carne de sua
carne (Montello, 1998, p. 1020, grifos nossos).

Face ao elo emocional manifestado durante a producéo de qualquer obra ficcional, assim
que 0s personagens sdo constituidos e submetidos a situacdes extremas, bem como quando se
relacionam com outros personagens, uma serie de peculiaridades tende a acontecer. Decerto,
uma delas é que isso podera influenciar de maneira consideravel, no desenrolar da historia,
alterando, quem sabe, os seus “destinos” e, por conseguinte, a percepg¢ao final de quem a lera.

Dessa forma, o personagem, para ser considerado um reflexo fidedigno da imagem
humana, deve estar envolto em uma gama de sentimentos, bons ou ruins, com 0s quais tanto o
ficcionista quanto o leitor podem se identificar. Essa questdo € corroborada por Brasil (2019),
que, ao final da sua citacdo, destaca ndo somente a conexdo emotiva do autor para com sua

obra, pois também se dirige ao leitor:

[...] escrever ficgdo [...] é também ter envolvimento epidérmico, psiquico, pessoal e
emocional com a historia. A dor que sofre 0 personagem serd sentida por quem o
criou. O mesmo com a alegria ou a felicidade. Nao tenho particular predilegédo pelo
romantismo, do qual poucas obras sobrevivem. Algo que ndo se pode negar, contudo,
é a fusdo do sentimento do ficcionista com a narrativa e, mais de perto, com o destino
dos personagens. Essa conduta, no decorrer do tempo, ganhou notaveis patamares
estéticos e de sobriedade literaria, suficientes para seduzir o leitor que ja ndo aceita o
sentimentalismo, mas que, ainda assim, procura personagens que vivam emogdes com
as quais é possivel identificar-se. E o primeiro passo para o leitor (Brasil, 2019, p. 15-
16).

Segundo o pesquisador, o leitor sempre terd como paradigma a comparacao daquela
historia com a realidade criada pelo autor através das emog0es sentidas, fazendo-o mergulhar
no universo particular de quem a cria, conectando pontos de convergéncia entre ambos.

Em relacéo a essa particularidade, Montello, uma vez envolto no processo de criacéo
dos seus personagens em especifico, chama atencdo para uma caracteristica. Na passagem

adiante, e perceptivel como ele eleva a categoria dos seus personagens como figuras dotadas de
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vida, de sentimentos, de emocdes e de consciéncia proprias, a ponto de considera-los humanos
como quaisquer outros. Em Vvarios registros, é recorrente ver o romancista se dirigindo a eles
como seres com 0s quais pudesse ndo so visualizar, mas também dialogar e senti-los em seus
momentos mais representativos: “E a saudade do convivio com meus personagens, todas as
manhas, neste mesmo canto, acompanhando o drama e as emoc¢des de cada um, como se fosse
eu proprio que a eles me transferisse” (Montello, 1998, p. 1069). Esse registro aconteceu em 6
de setembro de 1969, em “Diario do Entardecer”. Antes, portanto, que um leitor tenha passado
pela experiéncia de sentir essa mesma sensacao (ou semelhante), é provavel que essa impressao
também tenha sido vivenciada pelo prdprio autor. Assim, notamos como 0s personagens podem
se revestir de seres capazes ndo s6 de impactar as emocGes dos leitores, mas também de seu
criador, por vezes se tornando indistinguiveis os sentimentos de um (personagem) e do outro
(autor).

Em “Diéario da Tarde”, Montello pontua:

10 DE JANEIRO [DE 1964]

Ao ler, numa biografia de Benjamin Constant, que ele, em meio a leitura de Adolphe,
em casa de madame Récamier, desabou subitamente em pranto, fiquei a pensar se ndo
haveria nesse fato um trago de sensibilidade romantica, préprio da época em que
viveu.

Hoje, sei que nds, romancistas, somos passiveis de igual crise, sempre que
nosso romance € a nossa propria vida, na transfiguracdo da obra de arte literaria. Um
personagem, para quem o cria, ndo é uma figura de papel — é um ser humano.

Voltei a ler, nesta manha, as paginas finais de Os degraus do Paraiso, que ha
dois dias terminei de rever. De repente senti os olhos embaciados. E logo a crise de
choro me sacudiu, sem que eu pudesse acabar de ler a cena da morte de Morena
(Montello, 1998, p. 733, grifo nosso).

A cena a qual faz referéncia e que da fim ao romance é esta:

Dai a pouco, comecgou a sentir-se invadida por uma lassiddo crescente, que lhe
distendia pernas e bragcos, ao mesmo tempo que se aceleravam as pancadas de seu
coragdo. O piano de Sinhazinha Dourado ia-se distanciando, como se a ventania o
levasse para bem longe, e sempre tocando a velha valsa. Um medo estranho a assaltou,
dando-lhe a consciéncia de um pesadelo, a0 mesmo tempo que um peso brutal Ihe
comprimia o peito, quase a sufoca-la. Tentou erguer a cabeca, hum impulso de
ansiedade, e as forgas lhe faltaram. O torpor agora se alastrava por todo o seu corpo,
bracos inertes, 1abios entreaberto enquanto a sonoléncia lhe chumbava as palpebras.
Compreendendo que era indtil lutar, ndo procurou mais se mover, ja agora estendida
na orla de uma praia que parecia ndo ter fim. As ondas vinham, serenas, ternas, sem
ruido, e banharam-lhe o corpo, estirando-se na areia; logo outras ondas cresciam,
tornando a banhar-lhe os pés, o0s seios, 0 rosto, os ombros nus, e alongando-lhe os
cabelos, que ondulavam também.

E devagar, devagarinho, para que ndo despertasse na solidao do sobrado, foram
elas, as mansas ondas estranhas, que a levaram para o amplo mar desconhecido, de
onde Morena nunca mais poderia regressar (Montello, 1974, p. 371).
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Nesse trecho, mais do que se compadecer com as aflicdes de Morena, constata-se como
a personagem ¢ capaz nao somente de agucar o “sentir”, mas também de confundir-se com
quem a fez. Montello, despido de preconceitos, ndo hesita em confessar que a vé& como alguém
em quem pode se projetar. Essa constatacdo se confirma na passagem a seguir, escrita em S&o

Paulo, no seu “Diario da Tarde”, no dia 9 de setembro de 1964:

[...] H& muito de mim na figura de Morena. Ela me fez compreender, ao terminar o
livro, a confissdo de Flaubert, a proposito de madame Bovary: ‘Madame Bovary sou
eu.” Essa confissio me parecia uma frase de espirito, algo para impressionar o
interlocutor. Agora sei que o romancista pode dar muito de si mesmo numa
personagem feminina, sem que isso signifique diminuicdo de sua virilidade. Na
sensibilidade, na reacdo diante da vida, Morena também sou eu. Com a bondade pura
que eu sempre quis ter [...] (Montello, 1998, p. 780-781).

Nesse sentido, os personagens podem constituir aquilo que a psicanélise classifica como
“alter ego” do autor, ou seja um “outro eu”, uma persona em que o romancista pode se projetar
na pretensdo almejada do eu ideal que, por algum motivo, ndo pdde usufruir em sua vida real.
Em outras palavras, uma personificacdo arquetipica do autor como uma forma de se manter
subentendido na histéria, camuflando-se na figura de sua criacdo. Toda essa discussao se da
sem perder de vista o conceito do “duplo”, tdo em voga no campo da pesquisa literaria
académica e que ndo deixa de ser uma outra denominacdo a mesma ideia. Para melhor

exemplificar:

Uma das primeiras denominacdes do Duplo é o de alter ego. [...] O termo consagrado
pelo movimento do romantismo € o de Doppelgénger, cunhado por Jean-Paul Richter,
em 1796 e que se traduz por ‘duplo’, ‘segundo eu’. Significa literalmente ‘aquele que
caminha do lado’, ‘companheiro de estrada’. Endossamos a definicdo dada pelo
proprio Richter: ‘assim designamos as pessoas que Se veem si mesmas’ [...] (Bravo,
1997, p. 261).

Dessa forma, se considera o autor como alguém que pode fazer parte da historia para
além do recurso tratado da figura do narrador-personagem. Da mesma maneira, pela
possibilidade de estar personificado em seus personagens, ndo seria demasiado dizer que eles
podem figurar como seu duplo em suas criagOes; autor e personagem (con)fundidos na mesma
pessoa.

No que concerne a essa ideia, a pesquisadora Ivete Souza (2005) entende que:

Essa caracteristica de igualdade é valida também para a relagdo entre o autor e sua
personagem: autor e personagem dialogam, [..]. Assim, o autor inscreve
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concretamente, no discurso narrativo, o didlogo do “eu” com o “outro” e o da
personagem consigo mesma. O duplo tem relagdo com texto dialdgico e supde-se uma
multiplicacdo tanto do narrador quanto a personagem num “eu” num “tu”. Retomando
assim, no plano discursivo o desdobramento do sujeito diante do espelho (Souza,
2005, p. 59).

Edgar Morin (1976), apesar de ter como objeto outro tema, deixa sua contribuicdo

acerca dessa mesma questdo, destacando que:

O duplo ¢, portanto, um alter ego, e, mais precisamente, um ego alter, que 0 vivo
sente em si durante toda a sua existéncia, simultaneamente exterior e intimo. E ja ndo
é uma cépia, uma imagem do vivo que, originalmente, sobrevive a morte, mas sim a
sua prépria realidade de ego alter. O ego alter é bem o “Eu” que “é um outro”, de
Rimbaud. Compreende-se agora que o suporte antropolégico do duplo, através da
impoténcia primitiva de se representar a aniquilacdo, através do desejo de superar o
obstaculo empirico da decomposicdo do cadaver, através da reivindicacdo
fundamental da imortalidade, seja 0 movimento elementar do espirito humano que
inicialmente ndo postula nem conhece a sua intimidade sendo exteriormente a si.
Efectivamente, ndo nos sentimos, ndo nos ouvimos e ndo nos vemos inicialmente
sendo como “outro”, isto €, projectados e alienados. Portanto, as crencas no duplo
apoiam-se sobre a experiéncia original e fundamental que o prdéprio homem tem
(Morin, 1976, p. 128, grifos do autor).

Agora, em relacdo ainda a essa mesma concep¢ado, segundo os tedricos do campo de

estudo em questdo, a figura do duplo se da, conforme Silva e Leite (2018), da seguinte forma:

Na literatura, o duplo manifesta-se como resultado de uma confrontagdo entre duas
facetas de um mesmo personagem (o original e a cdpia deste), com uma continuacéo
fisica e/ou psicologica entre os dois. O confronto realiza-se através da presenca
simultanea do original e da cdpia, tornada possivel por fendmenos como o
espelhamento e a contemplacéo de sua imagem pelo personagem, por exemplo. O
encontro com o duplo apresenta-se sempre como inquietante e desestabilizador para
0 sujeito, visto que o desdobramento introduz questionamentos sobre sua identidade
e unidade. Sua materializagdo no texto literdrio efetua-se através de elementos
recorrentes, como o espelho, o reflexo, a sombra, o retrato, bem como de sequéncias
narrativas que explicitam o conflito potencialmente presente nas manifestacdes da
duplicidade: confrontacdo entre o original e seu duplo, usurpagdo de personalidade
[...] (Silva; Leite, 2018, p. 297-298).

Em meio ao processo de criacdo literaria que € solitario por natureza, conforme visto
em capitulos passados, € como se 0 autor pudesse desfrutar de uma companhia. Todavia, ndo
se fala aqui de alguém capaz de lhes proporcionar uma convivéncia qualquer, mas daqueles
que, de alguma forma, dispostos com suas “presencas”, serdo cruciais no sentido de viabilizar
0 Unico objetivo que o autor almeja concretizar, a concluséo de sua obra. Isso porque soa como
se figurassem como “parte” ou “pedago” fundamental de seu criador, conforme expressa Brasil
a sequir:

[...] um ficcionista escrevendo representa 0 momento mais solitario e completo que
alguém pode conceber. Acontega 0 que acontecer a sua volta, 0s personagens estardo
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sempre ali, a espera de serem abastecidos com aquilo que ele tem de melhor: a palavra
[...]” (Brasil, 2019, p. 19).

No caso adiante, referindo-se a sua personagem Mariana, ainda em referéncia ao
romance “Os degraus do Paraiso”, percebemos a importancia de manté-los “vivos” por perto.
Montello buscava conservar esse contato ndo somente no sentido ludico que a ficcdo pode
proporcionar, mas como uma estratégia desenvolvida, figurando como algo essencial, capaz de
desenrolar o curso natural de sua criagdo artistica. Sob tal argumento, essa convivéncia deixa
subentendido que 0s personagens s80 mais que necessarios para que o romancista ndo corra o
risco de perder o fio da narrativa em pleno desenvolvimento ou, ainda, em fase incipiente,

conforme demonstra o relato adiante retirado de “Diario da Tarde”:

30 DE DEZEMBRO [DE 1962]

Toda a manhd debrucado sobre esta mesa, as voltas com o derradeiro capitulo de Os
degraus do Paraiso. O fecho do livro, com a Mariana sentada ao 6rgéo, eu o vejo com
absoluta nitidez; chego mesmo a ouvir o hino que ela toca, sentindo que, ali, vai ao
encontro do filho morto. Mas tudo isto é apenas o esbog¢o do romance. Tenho de voltar
a este texto, dias seguidos, meses seguidos, até que a narrativa ganhe a harmonia de
seu desenvolvimento natural.

Por enquanto, estas centenas de folhas manuscritas sdo apenas o borrdo do
romance. A sua primeira forma. Com as figuras delineadas. Sem a teatralidade que
Ihes dara movimento na unidade da ag&o. Terei de viver por um ano ou dois com estes
personagens na imaginacdo e na memoria, a ponto de distingui-los pela voz e pelo
ruido dos passos na escada (Montello, 1998, p. 695).

Grande parte desse sentimento de considerd-los como “seres viventes” pode ser
potencializada, haja vista que sua criacdo, muitas vezes, tem ligacdo direta ou indireta com as
inspiracdes pelas quais foram geradas. Isto é, muitos desses personagens tém como paradigma
seres reais que, em determinado momento, fizeram parte ou cruzaram a vida do autor,
permanecendo guardados em algum lugar da memoria dele. Esse detalhe pode ser visualizado
guando um autor elabora uma descricdo fisica e psicoldgica realista de seus personagens,
incluindo tons de voz, formas de olhar, comportamento e atitudes; em resumo, seu estereotipo,
0 que ajuda a conceber na mente de quem 1€ a descrigdo de uma pessoa como qualquer outra.

Anatol Rosenfeld (1974), a esse respeito, acrescenta que:

[...] a personagem de um romance (e ainda mais de um poema ou de uma peca teatral)
é sempre uma configuracdo esquemdtica, tanto no sentido fisico como psiquico,
embora formaliter seja projetada como um individuo ‘real’, totalmente determinado
(Rosenfeld, 1974, p. 33).



102

Face ao universo social que se apresenta diante de um autor, vale conceber que o cabedal
de inspiragdo para a composi¢cdo de personagens ¢ bastante amplo. O processo de “captagdo”
de um ficcionista pode abranger desde as figuras publicas, com indiscutivel notoriedade, até
um parente, amigo de infancia, ou vizinho que impactou as impressfes do autor em uma época
especifica, deixando marcas e atendendo mais de forma compreensivel a verossimilhanca.

Mais uma vez, notabiliza-se a visdo impar de Candido (1974) no que toca a “verdade
existencial”. Nessa perspectiva, o critico alerta quanto ao chamado “paradoxo”, explicando o
que faz um personagem se aproximar de um ser dotado de vida — conforme também fora
explicitado por Montello em seus diarios.

Nas palavras de Candido (1974):

A personagem é um ser ficticio — expressdo que ainda soa como paradoxo. De fato,
como pode uma ficgdo ser? Como pode existir o que nédo existe? No entanto, a criacdo
literria repousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhanga no romance
depende desta possibilidade de um ser ficticio, isto é, algo que, sendo uma criagdo da
fantasia, comunica a impressdo da mais lidima verdade existencial. Podemos dizer,
portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relagdo entre
0 ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da personagem, que é a concretizacéo
deste (Candido, 1974, p. 55).

Ainda consoante a essa mesma questdo, Mikhail Bakhtin (1997) entende o autor como
um sujeito que esta submetido a um certo tipo de bivaléncia, em que se torna indissociavel nao
fazer a comparacdo do autor com seus personagens. Falado de outro modo, uma espécie de
meio-termo em que predominara algumas vezes, a figura do personagem em si e, noutras, a do
préprio autor, sobretudo em suas a¢des e discursos empregados. Grande parte dessa contradicéo

de se apresentarem como seres reais, segundo Bakhtin, reside no fato de que:

O autor ndo pode ser dissociado de suas imagens e de suas personagens, uma vez que
entra na composicdo dessas imagens das quais € parte integrante, inaliendvel (as
imagens sdo bivalentes e, as vezes, bivocais). Nao ha ddvida de que a imagem do autor
é dissocidvel da imagem das personagens, mas na verdade esta imagem emana do
autor, e, por isso, também € bivalente. Substituem-se muitas vezes as personagens por
uma espécie de seres vivos.

Niveis distintos do sentido nos quais se situam o discurso das personagens € o
discurso do autor. As personagens falam como participantes da vida representada,
falam, por assim dizer, a partir de posi¢des privadas, e seus pontos de vista, de um
modo ou de outro, sdo limitados (elas sabem menos do que o autor). O autor, por sua
vez, situa-se fora do universo representado (fruto de sua criacdo). Ele pensa todo esse
universo a partir de uma posicdo dominante e qualitativamente diferente. Por fim,
todas as personagens e seus discursos ndo sdo mais que objetos que demonstram a
atitude do autor (e do discurso do autor) (Bakhtin, 1997, p. 344).
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De fato, hd muito do autor nos personagens. Contudo, ficar apenas adstrito a essa
referéncia € 0 mesmo que impingir ao autor uma certa limitacdo quando da sua capacidade
criativa. Embora de crucial importancia, essa origem em figuras reais ndo é, no todo, o Gnico
imperativo determinante na construcdo de um personagem, pois o autor pode contar, ainda, com
varios outros elementos, a exemplo da sua imaginacéo e criatividade.

Considerando a nogdo de que a construcdo de um personagem nao atende a um Unico

determinante, mas a todo um aparato, Moisés Massaud (2006) destaca que:

Trés sdo 0s mecanismos utilizados pelos ficcionistas na composi¢do do romance, seja
na sua estrutura, no desenvolvimento da acéo, na descri¢éo da natureza, seja na criagao
das personagens: a memoria, a observagdo e a imaginacdo (ou projecao do ‘eu’ do
autor) (Massaud, 2006, p. 235).

No trecho do registro de 3 de dezembro de 1981, de “Diario da Noite Iluminada”,

Montello (1998, p. 231) expde uma das vertentes de seu vasto repertorio de criacao:

[...] Embora o major Taborda seja filho de minha imaginacéo, tem viabilidade real,
exatamente em Sdo Luis. Inspirei-me, para cria-lo, no que conta o padre Claude
d’Abbeville, no seu livro Histdria da missdo dos padres capuchinhos na ilha do
Maranh&o, testemunha da fundagdo da cidade, em 1612 [...] (Montello 1998, p. 231,
grifo do autor).

Essa passagem demonstra a importancia das experiéncias pessoais e do contexto social
dos quais o autor foi testemunha. Decorrente da sua trajetdria de vida, algumas dessas figuras
sdo bem proximas e outras ndo, isto é, sdo parentes, amigos ou figuras histdricas que, em
determinado momento, impactaram a vida do autor, permanecendo vivos em sua memoria. 1sso
muito por conta de sua importancia historica, bravura, beleza, comicidade, fascinacao.

No decorrer de seu processo criativo, o autor naturalmente recorreu a essas figuras vivas
em suas lembrancas como que esperando o ensejo de retomar a vida delas numa obra, através

da devida transposicéo ao papel. A respeito desse assunto, Massaud (2006) comenta:

De fato, a memoria biografica de um ficcionista serve-lhe, via de regra, para a
composicao de diarios e memodrias. Quando Ihe serve para a criagdo de romance,
ocorrem duas circunstancias: ou trata-se da observacéo alheia depositada na memoria
e um dia transferida deformadamente para a ficcdo, ou trata-se de converter em
imaginacéo tudo quanto se vai acumulando na memdria, seja o produto da observagéo,
seja o da prépria experiéncia. No primeiro caso, a memodria trai o ficcionista, dando-
Ihe a impressdo dum material inesgotavel apenas porque ricas e multiplas as jazidas
da mineracdo interior (Massaud, 2006, p. 235-236).
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Consoante a esse entendimento, Montello, nesta passagem de “Diério da Tarde”,

argumenta o seguinte:

4 DE MARCO [DE 1962]

No largo do Carmo. Olho a esquina da rua do Sol com a rua do Egito. Era ali o Café
Excelsior, com o velho Lobdo, de cabeca branca, por tras do balcdo estreito, rodeado
de altos espelhos. Num deles, vi o cavalo Ernesto, com o dono na sela, vermelho,
queimado de sol, brandindo o chicote de vime na anca da montaria, para tentar obriga-
la a transpor a porta exigua, do lado da rua do Egito, enquanto os fregueses se
afastavam, deixando as mesas, com receio de que o animal irrompesse por ali,
erguendo as patas dianteiras.

De todos os personagens do romance, Ernesto é o Unico que tirei da vida real
para a narrativa. Transfigurei-o, dei-lhe vida mais intensa, sem perder, contudo, 0s
tragos essenciais de seu modelo (Montello, 1998, p. 674-675).

Figuras historicas que povoam o imaginério coletivo também sdo recorrentes, o que se
da como uma forma de o romancista fazer revivé-las nas narrativas, sobretudo em romances
gue remontam a periodos histéricos. Sem embargo, por mais que 0 escritor possa se inspirar em
personagens que viveram efetivamente, esse quesito terd sempre como ponto de partida o intimo

do autor, conforme pontua Massaud (2006):

Com efeito, em certa medida, sempre o ficcionista extrai as personagens de dentro de
si, pois mesmo quando emprega a observacdo ou a memoria, transforma tudo em
matéria propria, identificando os dados lembrados ou observados com suas vivéncias.
Desse ponto de vista, a diferenca entre observacdo, memdria e projecdo, enquanto
processos geradores de personagens, € simplesmente de grau ou de representaco,
porquanto a base continua a mesma: o ‘eu’ do ficcionista (Massaud, 2006, p. 237).

Dessa forma, retorna a figura do autor o processo principal de construcdo de seus
personagens. Seja por Deus, pelas reminiscéncias, pelos paradigmas, pelas “pessoas vivas”,
sempre terda o “eu” do autor como fator principal, o que ndo deixa de ser, também, uma
amalgama de todos esses fatores mencionados.

Isso visto, se conclui esta abordagem enfatizando como Montello, além das confisses
acerca de como construia seus personagens, os valorizava a ponto de figurarem como essenciais
na sua construcdo como ficcionista. Para o romancista, era preponderante manté-los “vivos” na
memoria no decorrer da sua composicéo. Seja desde a concepgdo ou até a conclusao, de posse
dessa técnica, diminuia-se, entdo, a chance de perder o fio da narrativa, como dizia. No registro
de 24 de junho de 1991, em um de seus Ultimos diarios, o da madrugada, tendo ja dado luz a
uma populacdo consideravel de personagens, como que em um arremate geral, ele se reportava

as suas criagdes como fundamentais, resumindo sua visdo nessa autoexplicativa confisséo:
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[..] Posso adiantar também que, elevando-se a mais de cinco mil os meus
personagens, pude dar-lhes a individualidade correspondente, como se 0s visse e
conhecesse. Se saissem do texto romanesco para a vida civil, no plano objetivo, estou
certo de que os reconheceria, como se de fato houvessem existido, na ordem das
existéncias reais. Sei a cor de seus olhos. O tom da voz. O modo de andar. Como seres
vivos. Ao longo de cada romance, convivi com eles. S&o meus conhecidos [...]
(Montello, 1998, p. 860).

4.5 “OS TAMBORES DE SAO LUIS”: “A VERDADE HISTORICA E A PROPRIA
SUBSTANCIA FICCIONAL”

Se hd um livro de Montello que ndo h&a como deixar de dar a devida atencao e que merece
um melhor tratamento quando explanado o conjunto de sua obra trata-se de “Os Tambores de
Sdo Luis”, que teve sua primeira edi¢do lancada em 1975. Muito mais que carregar 0 nome da
cidade em seu titulo esse, é de longe, o seu trabalho que conseguiu angariar maior repercussao
entre leitores, intelectuais, académicos e criticos em geral.

Outra peculiaridade quanto a esta narrativa em especifico é que ela se apresenta, na
prépria visdo do autor, como um de seus principais desafios, contando com um ndmero
significativo de comentarios — de vérias ordens — em seu diério. E € justamente, por esse motivo,
que h& um subcapitulo especifico no presente trabalho para aborda-la. Isso tudo no afad de
identificar como o autor lidou somente com a elaboragdo dessa produgdo em particular. De
forma paralela, também, a pesquisa busca registrar a recep¢do por parte da critica em si bem
como das suas principais consideracdes diante da repercussdo que tomou, nem sempre
positivas, deve-se dizer.

Como dito, a obra “Os Tambores de S8o Luis” é definitivamente uma das mais
festejadas e que conta com maior numero de reedi¢cbes em diferentes editoras, inclusive em
traduces estrangeiras. Nao por menos, considerado pelo préprio autor, como seu maior desafio,
aquela producdo que demandou um maior preparo e 0 suprassumo de sua capacidade como
escritor até entdo. Uma obra dessa magnitude, decerto, requerera ao seu criador um esmerado
cuidado diante da forma intercalada de producéo, cruzamento de eixos narrativos, do tratamento
com as fontes de pesquisas historicas etc. “[...] O mais longo de meus romances, Os tambores
de S&o Luis, passa-se, todo ele, numa noite, e € nessa noite que fago viver mais de quatrocentas
personagens, condensado os trés séculos da saga romanesca da escraviddo no Brasil [...]” disse
Montello (1998, p. 940, grifo do autor), na abertura de seu “Diario do Entardecer”,
prenunciando assim a dimensao da grandiosidade narrativa em questao.

De forma obvia, quanto maior a complexidade da obra, ato continuo, maiores seréo o0s
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desafios quando da sua composi¢do. Uma trama que demonstra sua peculiaridade por contar
com um numero incomum de personagens e que se passa em exiguo espago tempo. 1sso sem
falar que ela aborda como tema central um assunto bastante espinhoso ainda nos dias atuais —
a escravidao negra brasileira colonial e pos-colonial. Além de ser um tema que suscite bastante
discussoes, a historiadora e professora Tania Regina de Luca (2020, p. 90) vai mais além: “Um
tema dos mais importantes na Histdria do Brasil € a escravidao, regime de trabalho que vigorou
por mais de trés seculos e cujas consequéncias seguem presentes na sociedade contemporanea
[.]7.

Pode-se afirmar que o Maranhao funciona como “um estado modelo” do que realmente
representa o Brasil. Passou por praticamente todas as fases politicas do pais — da colbnia a
redemocratizacdo — e nos séculos passados fora um dos maiores destinos de negros africanos
como mercadorias para uso de mao de obra escrava, tanto que chegou ao ponto de ser “[...] a
Unica provincia a ter maior nimero de escravos do que de habitantes livres, nas estimativas
populacionais de 1819 e 1823 (Vergolino; Noguerdl, et al., 2016, p. 68).

Atualmente o Maranhdo, segundo as Ultimas estimativas do IBGE, figura como o
segundo estado com o maior numero de quilombos, contando com uma populacdo de 269.074
pessoas quilombolas’. Esses indicativos demonstram ndo s6 a propor¢io que a escravidao
possuia em sua plena instauracdo, mas as consequéncias nefastas decorrentes depois da sua
contestavel abolicéo.

Com o aumento nas ultimas décadas da mobilizacdo do movimento negro e de estudos
nesse campo a obra, de certa forma, acabou se tornando uma vitrine, suscitando um interesse
especial de uma importante parcela da populagdo. Diante da abordagem da escolha dessa
questdo em especifico, ndo por acaso foi uma das obras que rendeu maiores registros por parte
dele em seus diarios durante o periodo em que estava sendo elaborado. Embora ndo figure como
um de seus Ultimos romances, para muitos — e sobretudo para o proprio — este trabalho reflete
a esséncia, uma obra realmente madura, e que resume o apice de seu trabalho como romancista.
Sua obra de proa, por assim dizer, de cuja qual ndo hd como fazer referéncia do autor sem cita-
la. Mais que isso, um classico, uma obra que é capaz de agucar sentimentos manifestados
universalmente. Sem falar que ela representa uma peca importante, quase que um trabalho
historico-antropologico em relacéo a cidade de S&o Luis e 0 seu povo no contexto de uma das

maiores atrocidades cometidas pela humanidade contemporanea. Transcendéncia a ponto de

’ Disponivel em: <https://www.gov.br/pt-br/noticias/assistencia-social/2023/07/populacao-quilombola-
e-de-1-3-milhao-indica-recorte-inedito-do-censo> Acesso em: 03 nov.2023.
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aticar a curiosidade de seus leitores em refazer os passos de seu principal personagem naquela
cidade.

Assim se referiu Montello acerca desta questao:

Como criagdo pura e como realizacdo literaria. Os Tambores de S&o Luis teriam de
ser necessariamente a confluéncia de minhas muitas experiéncias como romancista.
A sintese de um tirocinio e a simula de uma vida. Sem esse tirocinio, que me
possibilitou resolver sucessivos problemas de técnica narrativa, eu ndo teria posto
sobre os ombros a multiddo que compde o elenco de meu romance, nem me animaria
a dominar o largo espaco que constitui o seu tempo histdrico. Porfiadamente, consegui
erguer a sua estrutura, com a perfeita consciéncia dos elementos que ali se fundem. E
é ela, no seu amplo contexto, nao apenas a biografia de um personagem — também a
vida de uma época e 0 movimento de uma cidade. Demasiadamente acumulativa? N&o
poderia ser de outro modo, dado o carater e o propdsito épico do romance, concebido
e executado como um vasto afresco (Montello, 1986, p. 56).

De certa forma, demarcou o alcance da maior aspiracdo que teve em vida que é o
reconhecimento como um auténtico romancista. Se antes havia ainda certa inseguranca quanto
a esse pormenor, agora com “Os Tambores de S&o Luis” ndo ha mais. Pleno dominio da técnica
narrativa, satisfacdo com o trabalho terminado, que ndo pode ser visto quando havia publicado
0s anteriores, sempre sua consciéncia o assaltava afirmando que poderia fazer melhor. Essa
observacao entra em consonancia com o que a obra ganhou depois disso.

Para o romancista carioca Otavio de Farias (1986):

Mesmo ndo tendo a menor davida de que, de todos os romances de Josué Montello.
Os Tambores de Sao Luis é o melhor — 0 mais completo, 0 mais vivido, tecnicamente
o melhor acabado, e, certamente, o que deve recolher sua preferéncia —, ndo cederei a
facilidade de falar em surpresa ou de recorrer ao chavdo do ‘pulo’ que muitas vezes o
romancista da de um livro para outro. Quem leu com cuidado e boa disposicdo Cais
da Sagracdo, ndo poderd se surpreender muito com a qualidade, a extraordinaria
qualidade mesmo, repito, desse Os Tambores de S&o Luis” (Farias, 1986, p. 25).

Embora composta por uma pléiade infindavel de personagens, um se arvora de modo
inconteste — Damido. No artigo “O negro em Montello: uma analise da personagem Damido em
Os Tambores de S&o Luis” a pesquisadora Meridalva Gongalves de Sousa € precisa em destacar

sua importancia:

[...] Damido é o centro dindmico de convergéncia e irradiagdo do romance que se fez
original em tema e técnica de escrita por concatenar a sua angustia individual, que
descreve com forca narrativa o regime escravocrata com o horror da escravidao
vivenciado na coletividade [...] (Sousa, 2018, p. 127).
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Apesar de inimeros outros, toda a historia se fixa nele e através dele em suas memorias
e perspectivas futuras. Nao sé do presente vivido, mas das suas constantes revisitacdes de suas
geracOes por meio de flashbacks. Neles, o protagonista foi recordando ora com remorsos ora

indignado face as injusticas sofridas por seus entes mais proximos.

Num de meus romances, Os tambores de S&o Luis, um dos personagens, o Damiéo,
do alto de seus oitenta anos, reconhece que a vida é uma colecdo de mortos. Para 0s
outros, bem entendido; ndo para os sobreviventes [...] (Montello, 1998, p. 1153, 7,
jun.1995, DdaMad.).

Nascido ainda escravo nas fazendas no interior do estado, Damido se transporta para a
capital acalentando o sonho de tornar-se padre. Para tanto, trata de se alfabetizar e partir dai
acaba ocupando espa¢os como o de professor, fungfes inimaginaveis em se tratando de sua
condicdo como escravo. Embora dentre os personagens Montello ndo deixe de cita-los (entre
0S que compordo a aristocracia escravocrata, econémica e politica), outra caracteristica do
romance historico pode ser vislumbrada aqui, ou seja, a mudanca de foco narrativo ndo contada

a partir dos “vencedores”:

[...] o her6i do romance, membro da nobreza e representante desse compromisso, é
ofuscado por figuras coadjuvantes, isso se deve ao fato de esse problema de forma do
romance historico ter um contetdo histérico e politico, um contetdo popular muito
claro” [...] (Lukécs, 2011, p. 68).

Apesar de composta também por personagens reais que compuseram a elite ludovicense,
tais como o Dr. Sotero dos Reis, Donana Jansen, Dona Ana Rosa Ribeiro, todos eles sdo
abordados de maneira superficiais, mais com funcéo de contextualizagdo histérica do que como
protagonistas em si. Isso tudo porque Montello — a exemplo de seu conterraneo Aluizio de
Azevedo tanto em “O Mulato” como em “O Cortico” — entendeu a necessidade de realizar uma
abordagem mais relevante com foco na realidade racial e social do que enaltecer figuras

historicamente privilegiadas pela historiografia brasileira produzida até entéo.

[...] Nele [no mundo do romance histdrico], o “individuo histérico-mundial” é visto
socialmente como partido, como representante de uma das muitas classes e camadas
em conflito. Mas, além de cumprir sua funcdo de cume e coroamento do mundo
ficcional, ele também deve — de maneira muito complicada e pouco direta — tornar
direta ou indiretamente visiveis 0s tracos progressistas gerais de toda a sociedade, de
toda a época. Contudo, esses complicados pressupostos da compreensibilidade de seu
papel representativo sdo figurados em Walter Scott por meio da ampla histéria
pregressa que sempre prepara o terreno para sua aparigéo e cuja necessidade ja seria
por si so suficiente para fazer dele uma figura coadjuvante do enredo (Lukacs, 2011,
p. 65-66, grifos originais).
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Simbolicamente, a saga do octogenario Damido exprime mais essa funcdo de
representar todo um momento histdérico, mesmo sendo ele uma parte. Um representante de cujo
qual se pode fazer todo um panorama de uma época (a sociedade escravocrata) da qual seus

antepassados fizeram parte.

A grandeza de uma literatura, ou de uma obra, depende da sua relativa
intemporalidade e universalidade, e estas dependem por sua vez da funcéo total que é
capaz de exercer, desligando-se dos fatores que a prendem a um momento
determinado e a um determinado lugar [...] (Candido, 2006, p. 54).

Consoante a ideia anterior de que o0 sujeito nuclear € peca para se entender como parte
de um todo, do particular para se entender o geral, a ideia é retomada agora por um de seus

principais criticos.

[...] Aagdo romanesca é acompanhada pelo som do tambor que reconstitui na memoria
de Damido, personagem emblematico da trama, que aos 80 anos desloca-se para
assistir o nascimento de seu trineto. No percurso, ao cruzar a cidade S&o Luis, atraves
de duas linhas temporais (presente e passado), conhece-se a histéria de um jovem
negro que desde muito cedo se posiciona, das mais diversas formas, ao parametro da
aristocracia escravocrata [...] (Sousa, 2018, p. 128).

Quanto a esse posicionamento mencionado é possivel dizer que ele se encontra
manifestado na figura de Damido em diversas passagens do romance. Agora devidamente
empoderado por finalmente ter tido acesso a educacao (direito estrategicamente negado séculos
a fio para pessoas na sua condicdo) e, portanto, consciente como parte integrante do momento
histérico, um fato o incomodou a ponto de ele desabafar. Em dado momento, em que estava
tentando ministrar aula a uma determinada turma masculina em Séo Luis, no Convento do
Carmo, tomado por um misto de sentimento de revolta e indignagéo, ele dispara chamando

atencdo de todos que estavam na instituicao:

Precisam saber, desde agora, que vivemos num pais de escravos. Eu proprio fui
escravo, e vocés sabem disso. Se estou aqui, como professor e homem livre, devo isso
mais ao favor da sorte que a meus merecimentos pessoais. E eu sou um, entre milhges.
Minha m8e morreu escrava, minha irma e meus sobrinhos sdo escravos. Meu pai, que
se rebelou contra o cativeiro, foi morto diante de meus olhos, quando eu tinha a idade
de vocés. A escravidao é um abuso: 0 homem ndo pode explorar 0 homem, mantendo
outros homens cativos, sd porque estes tém a pele negra. A maldi¢do da cor é uma
falsidade e uma estupidez. A circunstancia de ter nascido com esta pele ndo exclui a
minha condi¢do de homem: sou um ser humano, como vocés; tenho uma alma, tenho
a consciéncia de meus direitos e deveres, e também o sentimento de minha dignidade
e de minha honra. O cativeiro é um crime, e crime que se pratica para com outros
homens. Nao ha nada que justifique a escravidao (Montello, 2019, p. 413-414).
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Esse posicionamento se faz importante no sentido ndo s6 da constatacdo da consciéncia
do personagem como agente social de modificacdo, mas a analise do momento histérico como
um todo. Liberar esse grito preso na garganta ndo era importante somente para Damido e seus
ascendentes no Maranhdo de seu tempo, mas também para muitos outros em condicdes
semelhantes a sua, e também aos que passaram pela mesma injustica independente de tempo,
local e contexto. “E dbvio que a continua¢io do romance historico no sentido da historizagio
da representacéo do presente, a continuagéo da histdria passada na figuracdo da histdria vivida,
tem, no fim das contas, razGes que ndo sdo estéticas, mas socio-historicas” (Lukacs, 2011, p.
108-109). E sabido que a escraviddo nio ¢ algo novo. Desde a antiguidade e dos tempos biblicos
a prética estd impregnada na formacao social das sociedades ditas civilizadas, tais como na
Babildnia, Grécia, Roma, Egito, etc.

Também, infelizmente, ndo é algo que se pode tratar como definitivamente superado.
Autoridades atuais ainda se esforcam no sentido de identificar e combater os trabalhos
classificados como condigdes analogas a escraviddo, como 0 que ocorre no caso de algumas
carvoarias, fazendas, fabricas téxteis clandestinas, onde pessoas socialmente vulneraveis
geralmente séo cooptadas e transportadas para locais bem longe de suas origens onde, distante
dos olhos da sociedade, perdem suas vozes, forcas e dignidade, cessando seus acessos aos

direitos humanos béasicos de sobrevivéncia como cidadaos.

Em vez de privilegiar um momento histdrico desconectado do irredentismo escravo,
Montello preferiu fazer o seu epos girar em torno de um personagem do qual se pode
dizer que em Os Tambores de S&o Luis, tem o desempenho do “individuo-histdrico-
universal”, da catalogagdo hegeliana. E exatamente porque se enquadra na categoria
dos Welthistorische Individuen, a figura de Damido, cumprindo uma exigéncia
estabelecida por Lukacs para o romance histérico, permite-nos ver todos os lados do
mundo em que ele se move. Damido possibilitou ao romancista, mercé da abrangéncia
do seu visor, reconstituir a histdria maranhense da escraviddo, na qual se engastam
numerosos enclaves narrativos, que criam a visao polifonica de quase um século de
vida social da nossa provincia (Oliveira, 1978, p. 43).

Para muitos de seus criticos, de forma unissona, é considerado por esséncia um auténtico
género daquilo que se entende hoje como romance historico. Pelo fato de tratar de uma obra
gue abrange o século passado, reside ai 0 seu cuidado em debater o tema com o maior rigor
historico possivel. Isso sem falar da abordagem dos personagens, que compunham a sociedade
ludovicense naquela época em todas as suas idiossincrasias. Desde aqueles que formavam a
elite comercial, eclesiasticos, barbes e politicos, a tipos comuns e descendentes de negros

escravizados todos amalgamados na confluéncia em pleno centro urbano de Séao Luis.
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Conscientemente, portanto, dei a Os tambores de S&o Luis a configuragdo da narrativa
histdrica, nos dois arcos que a comp8em — procurando conciliar o espirito plastico e
0 espirito critico, no processo da criacdo romanesca. Devo confessar que, ao adentrar-
me no problema da escraviddo, ndo somente o senti, na sua experiéncia realmente
patética, como me compenetrei da sua grandeza, a hora em que o rancor do negro se
diluiu na comunhdo étnica, por intermédio da mesticagem brasileira (Montello, 1986,
p. 56).

Revestiu-se de um dos mais variados papeis no formato da prosa ao longo de sua carreira
como escritor — o de historiador. E reconhecida as suas varias producdes, inclusive no campo
historiografico. Montello é notoriamente um intelectual meticuloso sempre buscando fazer uso
de fontes histdricas fidedignas. Sem falar da sua primeira obra em coautoria com Nélio Reis
que fora “Historia dos homens da nossa historia” (1936), um compilado de pequenas biografias
de vultos e personalidades da historiografia brasileira. Era conscio de que tinha de conciliar a
beleza ficcional da criacdo artistica sem trazer prejuizos a autenticidade historica.

Quando se fala de romance histérico, logo se remete a correlacdo 6bvia entre o género
romance e a histdria e do entrelagamento entre os dois campos de estudo. E possivel dizer que
ambas possuem muito mais convergéncias do que divergéncias. Muitas vezes se confluem e se
complementam, reservando sempre a primazia da verossimilhanca com o que foi vivido de
maneira factivel.

Muitos, como o pesquisador José Américo Miranda (2000), acredita que:

Romance e histdria sdo resultados da atividade do espirito humano que respondem,
sempre, cada um em suas circunstancias e segundo os cédigos que Ihe sdo préprios,
as necessidades do tempo presente. O objeto da historia é o passado. E a histéria que
faz vir ao presente o que ja ndo estd mais ai. O objeto do romance é a imaginacao do
homem (Miranda, 2000, p. 17).

Portanto, levando em consideracdo essa citacdo se pode dizer que Montello, com “Os
Tambores de Sdo Luis”, conseguiu unir os objetos destacados por Miranda, ou seja, 0 passado

com relacdo a histdria e a imagina¢do com relacdo ao romance.

Aproximadas assim, a histdria e a arte em geral, interessa-nos, no territdrio
desta, a arte particular da literatura, e, no campo que lhe é proprio, a forma particular
do romance. O que distingue, entdo, histéria de romance (ou ciéncia de arte), é que a
primeira é forma sujeita a limitaces empiricas, ao passo que a segunda é forma livre,
muito embora a liberdade total, absoluta, seja uma impossibilidade.

A histéria, pois, lida com limitagdes empiricas, que conhecemos, que sabemos
quais sdo. A arte em geral, e o romance em particular, lida com limitagcdes que ndo
sabemos quais séo - sO sabemos que existem. Grande vantagem leva o romancista
sobre o historiador!

Se essas distin¢des todas, que estamos enunciando, revelam diferengas entre
romance e historia, ou histéria e romance, hd um dado de semelhanca que nos parece
fundamental para a compreensdo do que se trata: € que, em ambos 0s casos, estamos
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lidando com formas. E € por isso, sob esse aspecto, que a atividade do historiador
pode ser posta em relagdo com a atividade do poeta, ou do artista, ou do romancista
(Miranda, 2000, p. 21).

Um dos tipos de registros mais recorrentes de Montello no tocante ao romance nos
diarios foi com relacéo as suas fontes. Primeiramente, vale ressaltar que ele teve a honestidade
intelectual de ndo apresentar seu trabalho como pioneiro. Deu crédito as obras antecessoras as
suas, tais como “A nova aurora” (1913), de Astolfo Marques e “Vencidos e degenerados”
(1915), de Nascimento Morais, que foram devidamente examinadas como parametro. Isso
demonstra como ele recorria ndo s6 aos livros literérios, mas, as fontes das mais diversas
possiveis como jornais, processos, documentos e fontes orais. Aproveitava a0 maximo o
transito livre e consultava as maiores autoridades referéncias naqueles assuntos. Tudo isso no

afa de ndo cometer erros crassos que colocassem em xeque seu tdo dedicado trabalho.

Um aliado estratégico do pesquisador é a leitura atenta da historiografia sobre o tema
a ser estudado. E preciso prestar atencdo as escolhas dos pesquisadores que o
antecederam, na maneira como utilizaram suas fontes, nas citagdes que fizeram delas,
nos autores de que se valeram, pois aprende-se a partir da aproximacao cuidadosa e
do didlogo com os que ja se debrucaram sobre problema semelhante ao que se quer
estudar (Luca, 2020, p. 102).

Em um unico longo, Montello faz um apanhado autoexplicativo de todo o romance,
sobretudo, no que concerne as fontes utilizadas, de quem as proporcionou, onde se

encontravam, etc. Além de abrigar ai o trecho que da nome a este subcapitulo.

13 DE OUTUBRO [DE 1975, DdoEnt.]

De quantos romances escrevi até hoje, nesta minha lingua transparente e objetiva, foram
Os tambores de S&o Luis, na sua concepg¢do geral e na sua urdidura, aquele que me
obrigou a uma aten¢do maior, como pesquisa, como rigor técnico, dada a circunstancia
de que nele a ficcdo se acha amalgamada a matéria rigorosamente histérica. Embora sua
acdo romanesca componha uma parabola que se inicia as 22:00h de uma noite de 1915
para fechar-se as 9:00h da manhd seguinte, o relato retrocede aos varios ciclos da
histéria maranhense, misturando presente e passado, com mais de quatrocentas
personagens, entre bispos, padres, governadores, boémios, raparigas, estudantes,
professores, oradores populares, negros de ganho, artistas, tipos de rua, tentando
reconstituir toda a complexa vida de uma cidade — ao mesmo tempo que procura retragar
as lutas do negro maranhense, como elemento consciente do povo brasileiro.

Ao fim do romance, tratei de contar-lhe a histdria, numa espécie assim de
romance do romance, para reconhecer uma vez mais, lembrando Hamlet e Machado de
Assis, que ha mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia.

Agora, relendo essa confissdo, verifico que ndo disse tudo. Faltou referir-me
ao que antes de mim se escreveu, quanto ao negro maranhense. Dois romances
precederam o meu: um, de Astolfo Marques, publicado no comeco do século, A nova
aurora; outro, de Nascimento Morais, Vencidos e degenerados, publicado em 1915,
ambos editados em S&o Luis. Astolfo Marques fixou a transi¢do da Monarquia para a
Republica; Nascimento Morais, 0 ocaso do cativeiro. Cumpre acrescentar, quanto ao
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preconceito de cor, o depoimento de Domingos Barbosa, no conto Heraldica, do
volume Mosaicos (Sao Luis, 1908), e mais o volume de reminiscéncias, Silhuetas (Séo
Luis, 1911), quanto aos perfis do poeta Sousandrade e do dr. José da Silva Maia, que
também aparecem no romance como personagens reais [...] (Montello, 1998, p. 1346-
1348).

Esta extensa citacdo na sua integralidade serve para demostrar a importancia que
Montello dispensava as fontes para embasamento de um trabalho seu ainda que ficcional. Para
ele, um livro seu deve ser baseado num lastro historico, numa autenticidade baseada na
veracidade, contribuindo para a recepcao de romance como um trabalho sério ndo descolado da
realidade que ele propds a abordar. Eis, portanto, a no¢do de se atentar a verossimilhanca
historica, sobretudo em um tema caro a uma parcela de brasileiros — os afrodescendentes.

[...] E é renovando com originalidade as antigas leis da ficcéo épica que ele encontra
para o0 romance histérico o Unico meio possivel de espelhar de maneira adequada a
realidade historica, sem monumentalizar romanticamente as personagens
significativas da historia nem langa-las a vala comum das miudezas psicoldgicas [...]
(Lukécs, 2011, p. 66).

E novamente se faz uso das considera¢bes da pesquisadora Tania Regina, que em
referéncia ao romance “O nome da rosa”, do italiano Umberto Eco, pondera que para se chegar

a esse patamar deve o ficcionista se atentar que:

[...] para ser verossimil e, portanto, mais interessante, o enredo criado pelo romancista
ndo deve ignorar o passado. Assim, nesse caso especifico, ao decidir escrever um
romance de tipo histérico, [Umberto] Eco teve que despender grande esforgo para
dota-lo de verossimilhanga, noutros termos, ainda que os fatos narrados ndo tenham
ocorrido, era preciso que parecessem coerentes e provaveis aos olhos do leitor, para
que ele pudesse acreditar que o enredo poderia ter acontecido da forma como foi
narrado, sob pena de o texto ndo produzir os efeitos esperados, de ndo ser
suficientemente envolvente (Luca, 2020, p. 108-109).

Dessa forma, se pode dizer que Montello, com todo esse cuidado, conseguiu atingir sua
intencéo final representado pelo trecho que intitula este topico da pesquisa: “Os Tambores de
Séo Luis, a verdade historica é a propria substancia ficcional”. Tomando a histéria como insumo
e subsidio para composicdo de uma obra literaria, tornara maiores as suas chances de sucesso
como romance. Usando outras palavras, uma forma diferente em contar a histéria do pais sob a
forma de obra de arte literaria.

Finaliza lucidamente o critico literario Luis Forjaz Trigueiros (1986):
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[...] em Os Tambores de Sao Luis, onde suspeito que realidade e ficcdo se misturam,
decerto, mas cabendo a primazia a realidade. E se ambos diferentemente nos amarram,
a proposta humana do primeiro ndo é inferior, longe disso, a proposta histérico-
sociolégica do segundo, que a critica brasileira esta classificando, quanto a mim com
toda a razdo, como um dos maiores romances do século no seu pais [...] (Trigueiros
1986, p. 1102-1103).

4.6 A “MORTE” DE ALCANTARA NOS DIARIOS DE MARIA OLIVIA

Montello, depois de trés anos da publicacdo de “Os Tambores de S&o Luis”,
disponibilizou ao publico sua produgdo romanesca intitulada “Noite sobre Alcantara” (1978),

considerada por muitos, ao lado daquela, como uma de suas melhores obras.

Ja 0 novo romance, que espero escrever depois de Os tambores de Sdo Luis, esta
comigo, alvorogando-me a imaginacdo. Sera o outro lado da vida maranhense, ainda
no século passado. E ndo me apareceu apenas no seu conjunto narrativo: trouxe
consigo o titulo respectivo. Vai chamar-se Noite sobre Alcantara. Hoje, num
rascunho, esbocei outro romance, dentro do romance, sob a forma de diério. Sera o
‘Diario da Maria Olivia’, personagem central da narrativa” confirma-nos a informacéo
0 préprio (1998, p. 850, 3, mai.1977, DdaMad.).

Este registro € importante ser explicitado pois nele o proprio autor traga um panorama
das suas intencdes para com esta nova obra. Em linhas gerais, confidencia a tonica principal e
em torno de qual personagem centrara as acdes além do titulo, que mesmo ainda em sua
concepgdo, ja conta com o titulo definitivo. Isso visto, deve-se destacar que ndo € s6 a sequéncia
de publicacdo que unem as duas. Assim como a antecessora, encontra varias semelhangas entre
si. Se na primeira, a capital S&o Luis serve como cenario para ilustrar os passos de Damido;
agora é a vez de Alcéantara receber essa funcdo na narrativa. Naquela, temos a saga contada de
um ex-escravo em busca de redencdo; nesta agora predominam figuras da aristocracia
maranhense como Natalino (ex-combatente na Guerra do Paraguai), Maria Olivia, seu pai
(Bardo de Sdo Matias) e outros. Embora, “separadas” pelo mar — j& que a primeira é uma ilha e
a segunda se encontra fincada no continente na regido costeira —, ambas sdo duas cidades
tombadas, interligadas e amplamente visitadas como pontos turisticos por seu conjunto
arquitetonico e historia.

A titulo de contextualizagdo geral, a obra possui seu foco narrativo tendo como tema
central a decadéncia e o esvaziamento de Alcantara por conta do empobrecimento de sua elite
outrora retratada como uma tipica cidade imperial. Estando em Petropolis, Montello (1998, p.
252-253, 8, abr.1982, DdaN.l.), em um de seus embasamentos diz que: “[...] Em Noite sobre

Alcéantara, vali-me do depoimento de Nascimento Morais, quando tive de fixar, na urdidura do
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romance sobre a decadéncia da aristocracia urbana maranhense, [...]”. Alcantara foi uma tipica
urbe provincial enriquecida decorrente da exploracdo agricola tipica do periodo anterior, 0
colonial, onde se predominavam na composicao social elementos como fazendas, quilombos,
casarfes, escravos, barfes, viscondessas, clero que compunham a sociedade alcantarense da
época. Nessa época ainda estava imersa nessa realidade, a ponto de duas ricas familias locais
iniciarem uma disputa para construcdo de um palacete capaz de abrigar nada mais nada menos
que a comitiva real de Dom Pedro I, fato que ndo ocorreu. Embora defendido por uns com
outras finalidades, no meio da cidade em frente a igreja em ruinas Sdo Matias, ha destaque para
um pelourinho (espécie de tronco para agoite de escravos), talhado em pedra de Cantareira e
instalado em 1648, ostentando em seu cume uma coroa com o brasdo da realeza de Portugal.

Assim como em “Os Tambores de Sdo Luis”, o autor nutria a intencdo de retratar o
méaximo possivel préximo da realidade histdrica relativa a escraviddo; em “Noite sobre
Alcéntara”, seu contexto histérico gira em torno da passagem do Império para a Republica no
final do Século X1X. Um processo bastante complexo até porque varias outras transi¢fes sociais
jaestavam em curso, dentre eles a mais relevante, a abolicao do trabalho escravo para o trabalho
“livre” apesar das graves ressalvas. Face a todo esse contexto de mudangas sociais era
necessario inaugurar, portanto, uma nova era politica no sentido de acompanhar essas
mudangas.

Comenta a historiadora Emilia Viotti da Costa (1999), em seu “Da monarquia a

republica: momentos decisivos”, a respeito dessa transformacao:

[...] desde a Inconfidéncia, [os republicanos] tiveram por alvo instalar um regime
republicano no Brasil, afirmam que a Republica sempre foi uma aspiragdo nacional.
[...] consideram a Monarquia uma anomalia na América, onde so existem republicas.
[...] Criticam a centralizagdo excessiva do governo monarquico, a vitaliciedade do
Senado, a fraude eleitoral que possibilita ao governo vencer sempre as eleigdes, e
consideram a Republica a solucéo natural para os problemas [...] (Costa, 1999, p. 387).

A adocdo do novo modelo proposto implicou mudangas na esfera econémica, politica e
social, com impacto direto no status quo daquele sistema baseado anteriormente. Portanto, €
valido considerar a inten¢do do autor em empregar tom de “clegia” na obra em questao, de algo
gue — outrora pujante — vai morrendo aos poucos a ponto de ndo restar quase mais nada que
retrate esse passado. Embora aparentemente tendo ja escrito sua obra de maior dificuldade, essa

também apresentava as suas proprias no sentido de o romancista alcancar o designio pretendido.

1° DE FEVEREIRO [DE 1977]
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Depois de ter escrito Os tambores de Sdo Luis, dando-lhe o tom épico que melhor
convinha ao seu tema, ndo esta sendo facil dar o tom elegiaco a Noite sobre Alcantara,
recolhendo ao romance a agonia vagarosa de um povo e uma cidade.

Muito cedo, ainda como a noite la fora, e 0 apartamento em siléncio, vim para
este meu canto, as voltas com o inicio da terceira parte do romance. E preciso manter
0 tom em que iniciei a narrativa. Na justa medida. Equilibradamente. Para que o
romance constitua um canto de agonia, até o seu desfecho, contrastando a cidade de
ontem, cheia de festas, carruagens nas ruas retilineas, cavalos galopando, tanger de
sinos, e a cidade de hoje, imersa na sua soliddo resignada [...] (Montello, 1998, p.
1412, DdoEnt.).

O siléncio de uma cidade mediante sua decadéncia definhando dia apds dia padecendo
com o total abandono sem mais influéncia politica no cenario local e nacional, ndo possui mais
protagonismo nem vozes de relevancia que a represente. Em meio a todo esse contexto, 0 que
chama atencdo se trata de outra questdo. Nela, dentre outros personagens, ha uma que ganha
destaque especial, Maria Olivia. Sua figura ganha relevo na narrativa por possuir um diario
relativamente consideravel em seu tamanho. Isso demonstra como a partir da sua propria
experiéncia como diarista ajudou a construir um diario ficcional, algo que pela sua veracidade
passou a ser considerado por muitos até hoje como um diario que realmente existiu. Até porque
logo no primeiro registro o autor induz ao leitor que este estd mesmo diante de um diério real.

Propositalmente, logo no primeiro registro do diario da personagem, Montello deixa a

seguinte nota de rodapé:

Dos 16 pequenos cadernos de capa azul, com o carimbo de uma papelaria de Paris,
nos quais Maria Olivia escreveu o seu Diario intimo, que foram recolhidos ao Instituto
Historico e Geografico do Maranhdo, perderam-se quase todos, numa noite de
temporal, h&4 mais de trinta anos. Salvaram-se apenas 0s textos que aproveitei neste
romance (J.M.) (Montello, 1984, p. 50).

Muitos, por conta do tom convincente da nota, tomam essa informagéo como verdadeira
— de que se trata de um diario real de uma pessoa real. Isso ratifica como o autor tentou dar o
maximo de veracidade aos fatos, como se eles realmente tivessem existido. Para dirimir
qualquer davida vale consignar a confissao feita em seu diério, no sentido de eliminar maltiplas

especulacOes a esse respeito.

20 DE JULHO [DE 1978]

O diario da Maria Olivia, incluido no contexto de Noite sobre Alcantara como recurso
narrativo, foi redigido, ao que parece, de modo tdo convincente, que tenho levado
alguns leitores, e dos mais categorizados, a convicgdo de que se trata de um texto
auténtico, encontrado realmente por mim, na Biblioteca Publica de S&o Luis, como
digo no romance.

Hoje, na Academia, enquanto aguardava o inicio da sessdo para a entrega do
Prémio Machado de Assis a Carolina Nabuco, contou-me Alceu Amoroso Lima, apés



117

0s mais generosos louvores ao romance:

— A carta que escrevi hoje a minha filha freira é quase toda a respeito de Josué
Montello. Mandei-lhe Noite sobre Alcantara, assim que acabei de 1é-lo, chamando a
sua atencdo para o diario da Maria Olivia, que é uma obra-prima dentro de outra. Pelos
textos que vocé publicou, vé-se que ela foi, realmente, uma de nossas grandes
escritoras. Bastam os textos que estdo no romance para assegurar a Maria Olivia uma
alusdo obrigatdria nas historias literarias, entre 0s nossos talentos femininos mais
notaveis. A Biblioteca Publica de S&o Luis tem responsabilidade no que aconteceu
com o diario. Uma obra como aquela tinha de ser muito bem guardada. Nao podia
ficar exposta a ser destruida por um temporal.

E eu, entre surpreso e envaidecido:

— O diario de Maria Olivia, Alceu, é uma inven¢do minha. Fui eu que o escrevi.

Alceu quase saltou da cadeira:

— Néo é possivel! O que é que vocé esta me dizendo! E obra sua? Pois eu, com
toda a minha experiéncia de leitura, com toda a minha malicia, acreditei piamente que
o diério fosse verdadeiro. E j& me preparava para chamar a ordem, no meu artigo sobre
0 romance, o diretor da Biblioteca Publica de S&o Luis! Foi bom falar com vocé
(Montello, 1998, p. 64-65, grifo nosso, DdaN.l.).

Assim, superada de uma vez por todas a polémica gerada, vale dizer que Montello, ao
criar uma peca nesse nivel, atrai para si uma dupla responsabilidade com as personagens em
assumir seus papeis distintos em seu tempo e realidade social. De efeito, como se investir da
responsabilidade em retratar um personagem negro como Damido da mesma forma, tornou-se
Maria Olivia como mulher do século passado. Ainda mais quando esta assume a posicdo de
personagem-escritor, que em seu diario conta a rotina da cidade, outrora opulenta em pleno
declinio, ndo sem antes fazer referéncias aos tempos auspiciosos, sobretudo em sua memodria.

Essa personagem era filha da aristocracia e gozava de todas as benesses que sua
condicdo permitia. Viajava constantemente para Europa para estudar em internato, residia em
um casardo amplo, possuia escravos. Tanto na narrativa como em seu diario, ha passagens da
sua relacdo como filha Unica, saudades da amiga francesa Louise e em especial com Natalino,
com o qual possui enceta um relacionamento que é frustrado por circunstancias diversas. Assim
0 seu diario acaba sendo uma forma de confidenciar suas consideracdes dos tempos aureos e da
derrocada de sua cidade. Para alguns fica a divida de quem é realmente a protagonista da
historia, se Maria Olivia, Alcantara ou ambas.

Porém antes de abordar a ascensao e queda de Alcantara nos diarios de Maria Olivia, ha
que tecer algumas consideracdes acerca do romance como aglutinador de outros géneros. O
romance escolhido por Montello como o seu principal oficio de escritor e do qual fazia questao
de ser lembrado € um género privilegiado, por assim dizer. Pela sua amplitude de eixos
narrativos em se tratando de personagens, tempo, espacos, discursos dissonantes entremeados
a ambientes diversos, podendo comportar as mais variadas abordagens. Muitas vezes tem a

capacidade de englobar e dialogar com outros géneros como a poesia, o0 jornalismo, absorvendo
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diversas outras tipologias de escritas.

Assim, o0 romance pode se valer de outras formas de ser para ser contado. Alguns
romancistas preferem fazé-lo em forma de cartas, como o romance epistolar de titulo “A Nova
Heloisa” (1761) de J. J. Rousseau, e em forma de diario como o romance-diario intitulado
“Diério de um homem supérfluo” (1850) do russo Ivan Turguéniev. Outros, privilegiando o
contetido tendem a conta-los como forma de autobiografia, como um tratado filoséfico ou ainda
como romance de formacdo. De fato, em “Noite sobre Alcantara ndo ha predominancia do
diario como forma, mas ela é entremeada durante a narrativa compondo peca importante no
todo, sem a qual ndo h& como assimilar um entendimento da histéria em toda a sua
integralidade. Decerto, como no decorrer de toda a pesquisa, se faz essa analise tracando um
paralelo com consideracGes de Montello sobre a essa obra em seus diarios reais.

Né&o é novidade pra ninguém dizer que Montello aquela altura ja era familiarizado com
varios outros géneros. Trocou cartas com as mais diversas figuras pablicas, produziu cronicas,
relatorios, biografias, criticas, ensaios, diarios e outros. Isso, de certa forma, foi um ponto
positivo quando ele se prop0s a inserir outros elementos narrativos na sua escrita ficcional. A
repercussao de suas obras romanescas, mediante as mais diversas criticas recebidas, demonstra
que ele alcancou sucesso também nessa empreitada. Tal afirmativa é possivel por conta de que
até entre aqueles que possuem uma técnica de leitura mais privilegiada, se chegou a indagar se
aquele diario era real ou fruto da imaginacgéo do autor, dada a verossimilhanca com a realidade,
como o romancista bem frisou com relacdo a intengao de inserir o diario feminino como “um
romance dentro de outro romance”, ou seja, uma pega literaria a parte, autonoma com vida
“propria”.

Como tudo na sua vida como escritor, nada aconteceu por acaso. As mais diversas
confissdes presentes em seus diarios sdo provas disso. A escolha do romance por Montello
como o género que ele gostaria de ser reconhecido ndo ocorreu de forma impensada. O romance
com o passar do tempo tomou dimens@es inimaginaveis, pois além de comportar 0s mais
variados géneros, sem falar que pode tender ao “infinito” em outras palavras, como um género
que pode comportar uma sequéncia “infinita” e com novos outros personagens aptos a receber
novos episddios como numa novela, série ou saga.

Sabendo disso, Montello alcangando o posto de notavel romancista acabaria se tornando
um intelectual completo, pois na composicdo do romance ele poderia absorver elementos
caracteristicos de outros géneros e campos do conhecimento como 0 poético, historico,
filoséfico, psicanalitico, socioldgico, etc. Paralelo a esse entendimento, portanto, sendo

legitimado stricto sensu como romancista, ele subsidiariamente poderia ser considerado como
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detentor de outras qualidades como poeta, historiador, fildsofo, psicanalista, sociologo, etc. O

romance, por esséncia, pode receber as mais inimaginaveis variacoes de escrita em sua forma e

conteudo, dando margem a inventividade daqueles que almejam enveredar nesse género.
Sobre isso destaca Mikhail Bakhtin (2015, p. 108-109):

Além disso, existe um grupo essencial de géneros que desempenham no romance 0
mais importante papel construtivo e as vezes determinam por si sos e de forma direta
a construcdo do todo romanesco, criando variedades peculiares de género de romance.
Séo eles: a confisséo, o diario, a descricdo de viagens, a biografia, a carta e alguns
outros géneros. Todos esses géneros podem ndo sO integrar 0 romance como sua
construcdo essencial, mas também definir a forma do romance como um todo
(romance-confissdo, romance-diario, romance em cartas, etc.)

Essa compreensédo encontra forca muito por conta também que, para alguns estudiosos,
ha o entendimento da possibilidade de imitacdo que o romance proporciona. Ele possui abertura
para formas dando margem a uma aproximacéo maior com outras tipologias conhecidas pelo
publico em suas realidades e cotidianos, tais como como as cartas e os diarios. Assim, a ficcdo
romanesca acaba encontrando um leque de possibilidades da forma que é expressa, de se
manifestar por sua capacidade de especulacdo e melhor entendimento daquele personagem em
seu intimo e psicologia. Em outro dizer, o seu carater de englobar outras formas dando margem
a imaginacdo de quem os produz. Como dito, além desse outro tipo de legitimidade, um
romance que absorve essas novas tipologias abrindo espaco para um didlogo com a memoria,
0 intimo e sobretudo na construcdo de seu imaginario. Sem falar que o diario de Maria Olivia
acarreta na possibilidade de transforméa-la em uma testemunha ocular ndo s6 da pujanca, mas
do declinio da cidade que nasceu e viveu comprovado empiricamente daquilo que esta sendo

relatado com tamanha vivacidade.

A mimesis certamente sempre pode ser vista como um gesto defensivo, uma tentativa
de obter autoridade de outra fonte. [...] se a ficcdo dos séculos XVII e XVIII retém
temas e estruturas romanescas, mas copia as formas da memdria, da carta e,
finalmente, do diario, é porque esses “relatos de testemunhas oculares”, sejam da vida
cotidiana, de lugares ex6ticos, ou as proprias aventuras ou o estado da alma de alguém,
eles préprios incorporavam os valores da sociedade na era do empirismo. O caso do
empréstimo na ficcdo mimética do século XVIII poderia ser defendido com ainda
mais forca: o romance imitou formas que eram populares entre o publico leitor ndo
apenas porque eram factuais, mas porque possuiam qualidades imaginativas (Martens,
2009, p. 57).

A proximidade com géneros comuns aos populares ou a pessoas comuns acaba por
transforma-los em potenciais leitores que esporadicamente — coagido pelas circunstancias — sao

compelidos a assumir a condi¢do de “escritor” ao escreverem, a0 menos, cartas € em outros
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casos diarios em determinado momento de suas vidas. Assim considera o pesquisador Flavio

Camargo (2014) a esse respeito:

[...] Assim, o diario passa a ser utilizado como uma técnica narrativa e discursiva por
meio da qual o autor empirico se vale de estratégias para seduzir o seu leitor, dentre
elas, a escrita, por exemplo, de um romance em forma de diario intimo, que é, na
verdade, um diario ficcional (Camargo, 2014, p. 117-118).

Assim se percebe como a ado¢do desses géneros funciona também como uma ponte, um
elo com o leitor, no qual embora diante de um texto romanesco se considere incapaz de
produzir, a0 menos com aquela tipologia apresentada como uma “carta” ou um “diario”, ele
sabe que esta familiarizado e ao seu alcance de entendimento.

Além disso, o catedratico Lorna Martens ressalta que essa forma de diario ficcional é
bem mais atraente do que os diarios reais. Isso explica que muitos leitores de Montello
conhecam o “Diario de Maria Olivia”, mas desconhecam que o0 préprio autor produziu seus
dirios.

Existem, é claro, romances-diarios que brincam com a concepcao atual ou tradicional
do diario e a exploram artisticamente, mas na maioria dos casos é o uso da forma de
diario, em vez do uso da ideia do diario, que faz o0 romances-diarios mais interessantes
como obras de ficcdo. As inovacBes modernas mais engenhosas, certamente,
envolveram brincar com a forma ou com as implicac6es da forma (Martens, 2009, p.
26-27).

Para finalizar toda essa discussdo, complementa Flavio Camargo (2014):

Essa recorréncia do género diario como estratégia narrativa e discursiva o
converte em um instrumento por meio do qual o personagem-escritor cria e representa
uma dada realidade. Portanto, o diario passa a exercer uma funcdo teatral, pois o
personagem-escritor encena, desempenha uma performance que, a0 mesmo tempo,
quer seduzir o leitor para a trama da narrativa e também leva-lo a ter consciéncia de
seus elementos constitutivos.

Nesse sentido, no didrio ficcional ndo sdo apenas os procedimentos estéticos
que sdo explicitados ao leitor, a propria sinceridade, a espontaneidade e a suposta
intimidade que agora séo reveladas a ele sdo dignas de certa desconfianga, pois
estamos diante de um personagem-escritor que, por um lado, quer manter certa
proximidade com o seu leitor ao se valer da estratégia de uma narrativa confessional,
de uma escrita de si, do eu, mas, por outro lado, ndo quer iludir o leitor de que a sua
escritura pode leva-lo a estabelecer uma relacdo direta com uma realidade empirica e
palpavel (Camargo, 2014, p. 121).

Outro aspecto de Montello como diarista real sdo 0s “empréstimos” para com o diario
ficticio de sua personagem feminina em suas semelhancas. Até que ponto o autor concede suas

vivéncias, costumes e habitos para sua personagem? Como visto anteriormente, se pode dizer
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que Montello era um daqueles que cultiva uma cultura livresca por exceléncia. Nesse tocante,
a caracteristica mais latente fica por conta da sua inclinagdo pelo habito da escrita e, sobretudo,
pela bibliofilia. M. Olivia parecia seguir o mesmo caminho. Ambos dividiram a paixao
inveterada pelos livros, gozaram de aproveitaveis estadias na Franca e nutriram o habito de
contarem seus dias através de diérios.

Em véarios momentos, Maria Olivia dirige aos livros, desde com relagdo as suas leituras,
novas aquisicdes bem como a sua organizacao em prateleiras. Em todo seu diario ha dezenove
referéncias de Maria Olivia a livros. A personagem, assim como seu criador, teve acesso
irrestrito ao melhor da cultura franc6fona e de seus principais artistas. Diante de um presente
dado pela estimavel amiga francesa:

[16 de agosto] [...] Aqui, acabei de ler o romance que a Louise me deu no meu
aniversario, com a recomendacdo de que ndo o mostrasse a ninguém: Madame
Bovary. Gostei muito. Se eu algum dia escrever romance, tomarei o livro de Flaubert
como modelo. Mas sem assinar meu nome. Deus me livre [...] (Montello, 1984, p. 54).

Uma paixdo a ponto de fazer com que Maria Olivia chegasse a cogitar tornar-se
escritora, sem falar do costume preteérito de ja ter tido contato com os mais variados bons livros.
Mais adiante em outro registro, fica patente a forma de como sua familia encarava esse habito
incomum de algumas leituras adquirido pela filha.

[27 de agosto]

Pude afinal passar uma parte da manha arrumando meus livros nas estantes,
com o auxilio de papai. Ele, sem nada me dizer, arregalou muito os olhos, quando
pegou certos autores e enfileirou-lhe as obras nas prateleiras. A certa altura, ndo se
conteve:

— Maria Olivia, tu 1és mesmo esta gente? Voltaire, Montesquieu, Rousseau,
Benjamin Constant, George Sand? Isto ndo é leitura para moga. Nem mesmo para
rapaz. E bom que ponhas forro no vidro destas estantes. Do contrario, muita gente vai-
se escandalizar contigo.

Pendurei-me no ombro dele, querendo rir:

— A gente precisa estar informada de tudo, papai. Para isso é que existem 0s
livros. Sem esses rebeldes, o mundo ndo progredia. Eles vao na frente, abrindo o
caminho [...] (Montello, 1984, p. 61).

Na sua leitura — além do registro do dia e més —, ndo é estipulado o ano em todo ele,
mas somente quando do seu primeiro registro completo que € do ano de 1869. Dentre muitos
outros assuntos, fala de uma série de situagdes com relacdo aos pais, algumas de suas parentes,
a amiga intima. Pelo fato dela ter passado muito tempo em Paris e das diferengas culturais
experimentadas, faz nascer nela uma série de davidas a ponto de perguntar a si mesma se sera

capaz de se acostumar com a vida na provincia. Indica a radical mudanga pela qual passou tanto
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nos seus costumes como na forma de pensar. Choque cultural, do exterior representado pela
capital parisiense sempre como algo detentor de coisas boas, ditas avancadas. Em um desses
retorno a sua cidade natal, faz questdo de registrar em seu diario a intencdo de retornar com
intuito de refazer sua vida na Europa diante do cenério incerto do Brasil que se avizinha,
agravado pelo contexto da guerra. A seguir, em meio a queixas para com a troca de cartas com
a familia, M. Olivia destaca o impacto negativo do conflito nas finangas de algumas das familias

fazendo com que elas repatriassem seus filhos de volta para a provincia.

[18 de agosto]

[...] Enquanto o vapor navega em &guas maranhenses, venho deixar neste
caderno um pouco de minha inquietacéo, a hora de minha volta. Conseguirei, depois
de tantos anos longe, e tendo vivido em Paris, reacostumar-me com a vida de
Alcantara? Felizmente estou trazendo comigo uma biblioteca. Papai ndo acreditava
que eu houvesse empregado em livros o dinheiro que pedi a mais ao meu
correspondente. Mas mudou de ideia, quando viu 0s caixotes preparados para
embarque pela Maison Cambray. Acha ele que eu, se for ler todos os livros que
comprei, ficarei velha, e ndo chegarei a termina-los.

Regresso ao Brasil numa hora mais propicia. A guerra com o Paraguai, pelo
que tudo indica, esta chegando ao fim. Papai, com prudéncia e tino, soube aplicar seus
recursos, de modo que as ruinas de numerosas familias de Alcéntara ndo nos
atingiram. Agqui mesmo no navio, vao dois rapazes alcantarenses que foram obrigados
a interromper seus estudos na Alemanha porque os pais perderam o que tinham em
escravos e em lavouras de algoddao. Um deles viaja na segunda classe. Muita gente me
tem dito que a vida em Alcantara ja ndo é o que era - embora continue com muitas
carruagens nas ruas, muitas festas, muitos escravos, muito luxo, e novos sobrados na
Rua da Bela Vista [...] (Montello, 1984, p. 55-56).

Nesta citacdo fica patente a ilusdo da cidade em permanecer nas aparéncias mesmo com
a decadéncia se avizinhando. O bairrismo exacerbado de alguns em néo aceitar a nova condi¢édo
de declinio numa atitude desesperadora em resgatar, a todo custo, seus tempos auspicios em
manter os velhos habitos. E mesmo quando a jovem tentava refugiar-se nas suas leituras como

numa forma de escapismo, ao fim a realidade Ihe assalta em seu efeito devastador:

[5 de agosto]: J& passava da meia-noite quando terminei de ler Os Fidalgos da Casa
Mourisca, que papai me tinha recomendado com insisténcia desde que voltei de Paris.
Confesso que comecei a ler o romance de Jalio Diniz com certo esforgo. Aos poucos,
porém, senti crescer em mim o interesse da narrativa. Em muitos trechos, parecia-me
ver retratada a decadéncia de Alcantara. Assim, ao invés de ver apenas o
desmoronamento da nobreza de Portugal, fixado pelo talento do romancista, tive a
revelacdo do desmoronamento de nossa nobreza. Cheguei a ficar deprimida
(Montello, 1984, p. 207).

A obra a qual se refere, faz referéncia a uma familia nobre comandada pelo patriarca da
Casa D. Luis gque aos poucos, por constantes crises financeiras, tem de lidar com dividas que 0s

levardo a bancarrota no contexto da pos-revolucdo liberal portuguesa.
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M. Olivia fala agora acerca da alforria de escravos, um dos motivos da decadéncia da
aristocracia rural nacional a época. De tdo autoexplicativo, vale a pena a sua leitura na
integralidade. Tratada como Sinhazinha, M. Olivia fala da reacdo de cada um de seus escravos
ao saber da noticia, bem como do receio diante da reacéo de seus pais. E como se Maria Olivia
assumisse o0 papel da Princesa Isabel, embora haja divergéncias de alguns historiadores
considerando sua atuagdo como irrelevante, sem falar que o Brasil o ultimo a aderir & extingéo
da politica escravagista, sendo que a maioria das outras nagdes ja havia execrado a pratica de
seus paises. Vale dizer que muitos escravos ja tinham conquistado a prépria alforria,
comprando-a atraves do trabalho exaustivo ou na formacao de quilombos mata adentro.

Sobre este importante capitulo da historia brasileira, novamente pontua a historiadora
Emilia Viotti da Costa (2010, p. 12), dizendo que:

O Brasil era o Gltimo pais do mundo ocidental a eliminar a escravidao! [...] Os ex-
escravos foram abandonados a sua prépria sorte. Caberia a eles, dai por diante,
converter sua emancipacdo em realidade. Se a lei Ihes garantia o status juridico de
homens livres, ela ndo lhes fornecia os meios para tornar sua liberdade efetiva. A
igualdade juridica ndo era suficiente para eliminar as enormes distancias sociais e 0s
preconceitos que mais de trezentos anos de cativeiro haviam criado. A Lei Aurea
abolia a escravidao, mas ndo seu legado. Trezentos anos de opressdo ndo se eliminam
com uma penada. A aboli¢do foi apenas o primeiro passo na direcdo da emancipacéo
do negro. Nem por isso deixou de ser uma conquista, se bem que de efeito limitado
(Costa, 2010, p. 12).

Embora Montello tenha se esforcado para dar o tom de M. Olivia como benevolente,

caridosa, a citacdo anterior demonstra que ainda havia muito pela frente.

[16 de junho]

Mamade, quando voltar, vai pensar que enlouqueci. Com o tempo, vera que
estou no meu juizo.

Primeiro chamei a Emerenciana, que entrou na sala com ar assustado,
enxugando as méos na barra da saia. Seus olhos grandes pareciam mais redondos e
crescidos, com as sobrancelhas alteadas, a boca entreaberta.

— Quero te comunicar que, de hoje em diante, ndo és mais escrava. Mandei
passar a tua carta de alforria.

Ela ficou a olhar-me, perplexa, ndo sabendo o que havia de dizer. Percebi
quando os seus labios escuros comegaram a tremer, enquanto os olhos se umedeciam.
E com a voz molhada, principiando a chorar [...] (Montello, 1984, p. 226).

Por fim, a morte de seu pai. De certa forma ele, tanto para esposa (agora vitva) como
para M. Olivia (agora 6rfd), o falecimento do Bardo representava simbolicamente a propria
Alcéntara (para os demais no velério e o resto da cidade) coincidindo o derradeiro fim de ambos

em seus passamentos. Era ele quem sustentava a mocga no exterior e atendia todos os seus
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caprichos. Superprotegia a Unica herdeira mesmo nos ousados ditos hdbitos modernos, como
um simples andar a cavalo que a moga “importava” do exterior causando alvorogo na
conservadora cidade maranhense. O velorio, claro, recebeu o devido registro em seus diarios.
A morte do provedor soava ali como se a propria cidade que ndo morresse sO para ela e a mae,
mas para todos os alcantarenses.

Com efeito, uma cena em especial que representa essa passagem e chama a atencéo por
sua quebra do fluxo da narrativa € esta a seguir. Em meios aos pésames e condoléncias recebidas
de um homem importante da cidade, uma guinada inesperada acontece. Ha ali uma ruptura da
narrativa perpetrada por um personagem em “parabenizar” alguém que morre quando no natural
seria prestar condoléncias pelo luto de seus parentes mais préximos. Representa a morte social
pois quem perde 0s bens é como se morresse “socialmente”, ainda mais quem passou a maior
parte da vida de forma privilegiada, sobretudo no contexto de uma sociedade essencialmente
materialista. Eis, portanto, que aparece em cena um certo Hermenegildo — que embora
corressem boatos na cidade dele ndo estar “bem do juizo” por ter perdido esposa e filha —
interpela a protagonista de maneira incomum para 0 momento. Dirige-se a Maria Olivia com o

incomum e estouvado discurso com os olhos fulgurantes disparando:

[10 de julho]

[-]
— Dou-lhe os meus parabéns pela morte do senhor seu pai. A vida, como esta, tornou-
se insuportavel. Tudo esta acabando. Sabe a impressdo que tenho, nas noites de luar,
quando olho para a nossa Matriz, com a lua por cima? Que Alcantara estd com a vela
na mio. E verdade. E tenho raz&o. Nossa cidade estd morrendo. Ou melhor: ja
morreu. N&o é mais a Alcantara dos bons tempos. E o que vivo dizendo, e no querem
me dar razdo. Sera possivel que, nesta cidade, a Unica pessoa de juizo seja eu? Esta
parecendo. S6 vejo casas fechadas, ruas desertas, sobrados em ruinas. Onde as festas
do Casimiro Cunha? E as recepg¢des do Bardo de Sdo Bento? E as festancas dos
Francos de S&? Vi palanquins doirados neste Largo da Matriz. Enchiam esta praca,
nas missas de domingo. Nao se batia num sobrado, sem que aparecesse, para nos
anunciar, um negro de libré, com luvas na méo. Ateé as pretas de Alcantara eram vinho
de outra pipa. Preta daqui ndo se casava com preto de outro lugar. De repente, que é
que vejo? Este deserto, esta pasmaceira. O nosso Barao fez bem em dar o fora. N&o €
caso para pésames, mas para parabéns. Meus sinceros parabéns.

Levantou-se, perguntou se podia ir a janela:

— Faga favor, Seu Hermenegildo.

— Obrigado.

Passo a passo, vagarosamente, o velho se orientou para a janela da direita, de
cabeca erguida. Ali, com as maos na sacada, depois de olhar o largo, pds-se a gritar:

— Alcéntara morreu! Alcantara morreu! [...] (Montello, 1984, p. 231, grifos
N0ss0s).

As condoléncias e anancio do Hermenegildo, embora ndo muito apropriado, ganha sua

relevancia, pois passa a ser conhecido como aquele que declarou oficialmente a “morte” da



125

cidade. Resume o climax da proposta global da obra. Sua posi¢éo diante da morte do amigo foi
relevada por sua suposta condicdo mental deteriorada. Era melhor morrer do que viver numa
Alcéntara falida silenciada pelas circunstancias historicas. Dai presume-se, portanto, o titulo da
obra “Noite sobre Alcantara”, onde “noite” notadamente em alusdo ao fim do dia na verdade
refere-se ao fim daquela Alcéntara t&o cara aos seus aristocratas, em um fim lento e agoniante.

Essa constatagdo encontra guarida na introducdo cirdrgica do ensaista portugués Jacinto

do Prado Coelho, de titulo “Josué Montello: O Talento da Perfeicao”:

[...] O desenho circular da narrativa encerra um lento, nostalgico flash-back: o comego
antecipa-se ao fim, situa-se cronologicamente no fim. E, funcionando como
personagem de primeiro plano, Alcantara com suas ruas, suas casas, sua mentalidade,
seus habitos sociais, seus problemas, e conflitos, ndo é no romance to absorvente que
prejudique o relevo dos destinos individuais; pelo contrario, o individual e o coletivo
aparecem entrosados num feliz equilibrio. E este um dos aspectos em que a palavra
equilibrio se impde (Coelho, 1986, p. 507).

A “morte” da cidade que coincide com o fim daqueles que a construiam resultando no
silenciamento da outrora barulhenta e esbanjadora cidade; que hoje encontra sua relevancia
resgatada por conta da Base de Lancamento de Foguetes, instalacdo esta em que pese sua
importancia estratégica, apresenta ainda seus recorrentes impasses com comunidades

quilombolas por questdo de terras, denotando que seus conflitos sociais permanecem vivos.
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5. PALIMPSESTO MONTELLIANO: EM BUSCA DA FLUIDEZ DO ETERNO
INACABADO

5.1 DA CONCEPCAO A PREPARACAO: UM DIALOGO ENTRE AS CRITICAS
GENETICA E LITERARIA

N&o é pelo fato do escritor — assim como qualquer artista — ja ter escrito diversos livros,
dos mais variados géneros, que o faz ficar mais fluido na composicdo de uma obra inédita. A
cada nova empreitada literaria € como se o autor regressasse ao ponto de partida. Assim,
geralmente, € comum perceber que 0s entraves de criacdo costumam se apresentar ao artista em
geral com a mesma intensidade como se originais fossem. E Montello, talvez como nenhum
outro, pela experiéncia que ja vinha acumulando diante de seus varios romances publicados,
era conhecedor bem dessa condigéo.

Como romancista ndo descuidou em se atentar a cada etapa de seu processo criativo, em
suas palavras das “urdiduras”, quando da sua composi¢do romanesca. Muito pelo contrario, a
cada novo livro produzido, o romancista aproveitava o ensejo no sentido de aperfeicoar-se nesse
quesito; apresentando-se, de certa forma, habituado com as inimeras e intrincadas exigéncias
que o fazer literario requer. Nesse tocante — em tom de adverténcia a si mesmo — Montello fez

questéo de compartilhar:

A fluéncia da escrita nunca foi pretexto para que eu me satisfizesse com a pagina
concluida no impulso dessa fluéncia. Ndo. Nela reconheci o ponto de partida, 0 eshogo
imaturo. Simples aviso de que teria de debrugar-me sobre o texto, emendando-o,
polindo-o, refazendo-o, de modo que meu primeiro borrdo correspondesse apenas ao
meu palimpsesto, que eu deveria raspar, apagar, revolver, para afinal encontrar a mim
mesmo nas camadas subjacentes (Montello, 1998, p. 899, 22, fev.1992, DdaMad.).

Portanto, assim como o exercicio continuo da escrita ndo afasta o autor da leitura, da
mesma forma néo vai ser escrevendo copiosamente que o fard contornar, de forma mais facil,
os empecilhos que o fazer artistico requer. As dificuldades em desenvolver uma narrativa
costumam se apresentar com a mesma forga tal como foi experimentada desde a primeira vez.
Em meio ao processo, € comum 0s artistas se depararem em seus interiores com inimeras
“vozes” que vao surgindo intimamente no desenrolar desse caminho, permeando a mente do
criador com perguntas tais como “E agora? O que vai ocorrer daqui pra frente?”; “Essa parte

nao ficou boa”; “Devo suprimir, emendar, refazer ou substitui-la?”
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Muitas vezes essas inquietagdes ndo ficam restritas na mente do autor. Elas se
materializam, ou seja, s&o representadas por intervencdes fisicas. E bastante comum que muitas
dessas evidéncias se manifestem em seus proprios esbogos, rascunhos, borrées, sobretudo numa
época onde tudo era escrito, primeiramente, ao “bico da pena”, ou a punho em cadernos ou em
papeis avulsos, para s6 depois serem “passados a limpo” em uma maquina de escrever. 1SS0
tudo — observado, claro, as inUmeras revisGes por parte do autor — no intuito de finalmente
ganharem forma de um livro para posteriormente serem apresentados a algum editor antes da
impressdo final. Nessa fase os escritos geralmente costumam receber o nome de “originais”.

Porém, antes disso, muitos desses amontoados de papeis datilografados ou ndo — nem
sempre dispostos em ordem — escritos com um espaco consideravel de entrelinhas, é proposital
por parte do autor; bem como uma reserva de margens generosas, no sentido de atender a
alguma observacdo providencial sua. Palavras, termos, oracdes e até estrofes inteiras sdo
circuladas, rasuradas, riscadas, substituidas por outras aos lados, acima ou abaixo. Alguns,
talvez, buscando se reencontrar com a chamada fluidez se prestavam a rascunhar, nesses
mesmos espacos, desenhos que muitas vezes remetem a paisagens ou a figuras humanas.
Materiais como esses séo classificados como manuscritos, que popularmente significam que
foram escritos a méo.

Passar por todo esse processo pode ser doloroso contudo, é fundamental no sentido de
aumentar as possibilidades de sucesso do trabalho acabado. Falar sobre isso diretamente — seja
numa entrevista, documentario ou ensaio — sem ddvidas se trata de umas das confidéncias mais
inestimaveis por parte do artista que é o seu processo criativo. Uns fazem questao de expor esse
pormenor encontrando tempo em suas largas carreiras de escritores com a intencdo de revelar
estas questBes em escritos correlatos, outros ndo. Vale dizer também, que esse pormenor ndo
fica somente restrito aos romancistas, mas aos artistas de uma forma geral tais como 0s
compositores, escultores, pintores, etc. Eles se assemelham a diversos outros criadores quando
das mais diversas outras formas de expressdes artisticas, sejam elas na musica, na escultura, na
pintura, etc. Por isso, seus estudos sdo bem mais abrangentes do que no campo literario em si e
podem ser aplicados a todos os artistas que desenvolvem seu “fazer artistico” do inicio ao fim.

Nesse sentido, se pode afirmar que os diarios “montellianos” também foram
significativos. N&o s6 os diarios passaram por essas interversoes — ja que é publico e notorio a
intencdo prévia do autor em publica-los como pecas integrantes pertencentes ao conjunto de
sua obra —, bem como grande parte de seus romances escritos quase que na sua totalidade
paralelamente aqueles. As confissGes de como lidava com sua destreza literaria no decorrer de

seu processo de composicao romanesca se fazem bastante presentes em seus escritos diaristicos



128

desde a concepcéo da ideia de uma nova histdria, e ndo so6 até a publicacéo final com o livro
impresso, mas inclusive sobre as impressdes dos variados tipos de leitores, da recepgdo por
parte da critica, bem como das reedi¢des e dos projetos de traducdo de algumas delas. Nao so6
isso. Ha ainda considerag6es quando do surgimento da ideia de um novo romance, a escolha de
seu titulo, o preparo dos esbocos iniciais, a visualizacdo de personagens em potencial que
comporéo a narrativa, as pesquisas (caso requeira), 0s rascunhos, os borrdes, os escritos a punho
ou datilografados dos primeiros capitulos, emendas, revisGes e comentarios de pareceres
externos sdo bastante recorrentes nos seus registros diarios.

Vale também, a titulo de auxiliar o leito na compreensdo de todo esse processo, fazer
mencdo da chamada recém criada “critica genética”, impulsionada muito por conta da
necessidade de alguns pesquisadores franceses em sistematizar o acervo do poeta alemao
Heinrich Heine.

Trata-se de uma corrente de estudo que recebeu esse nome de ser relativamente nova
quando se trata de estudos literarios, muito por conta dos esfor¢os pessoais de Louis Hay. Hay
foi um pesquisador francés que mobilizou outros pesquisadores e sistematizou os estudos em
manuscritos. Almuth Grésillon (1991, p. 7) vem confirmar essa informac&o de que o “[...] termo
‘critica genética’ [...] foi atestado pela primeira vez em 1979, quando constou do titulo de uma
coletdnea publicada por Louis Hay, os ‘Essais de Critique Génétique’ [...]” Grésillon,
juntamente com o pesquisador Pierre-Marc de Biasi, sdo 0s precursores e um dos principais
investigadores nessa area a nivel internacional. Nesse sentido, portanto, a chamada critica
genética veio no sentido de se debrucar nestes documentos com a intencdo de extrair a0 maximo
elementos que ajudassem a revelar importantes pistas da “génese” de cada obra. Ndo s6 com
relagdo ao ponto inicial, mas também de como o escritor foi aprimorando seu processo até
chegar ao resultado final mediante criteriosa analise desses materiais.

No Brasil, somente em 1990, foi criada a Associacdo de Pesquisadores em Critica
Genética - APCG, congregando diversos pesquisadores do pais na area. A partir dai, a
instituicdo atua com publicacdo de revistas e livros, organizagdo de congressos, grupos de
estudos, etc. Alguns nomes nacionais vém surgindo nessa area como os professores doutores
Alice Moreira, Lilian da Silva, Edson Pfltzenreuter, José Cirillo e muitos outros. Contudo, dois
nomes tém angariado um destaque especial, sdo eles os professores Cecilia Almeida Salles e
Philippe Léon Willemart. Ambos com consideraveis obras e trabalhos cientificos publicados
nessa area servindo de fundamental referéncia aos pesquisadores que pretendem elaborar e
fundamentar seus trabalhos nesse campo de estudo. A dupla acumula vasta experiéncia no

assunto, sempre atualizando seus estudos inclusive correlacionando o tema com a chamada
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Inteligéncia Artificial - .A., tdo presente na atual modernidade.
Isto posto, quanto as mais diversas consideracdes acerca de seu conceito, se pronuncia

uma das maiores autoridades do assunto, a pesquisadora Cecilia Salles (1998):

A critica genética é uma investigacdo que vé a obra de arte a partir de sua construgéo.
Acompanhando seu planejamento, execucdo e crescimento, o critico genético
preocupa-se com a melhor compreenséo do processo de criacdo. E um pesquisador
que comenta a histdria da producéo de obras de natureza artistica, seguindo as pegadas
deixadas pelos criadores. Narrando a génese da obra, ele pretende tornar o movimento
legivel e revelar alguns dos sistemas responsaveis pela geracdo da obra. Essa critica
refaz, com o material que possui, a génese da obra e descreve 0s mecanismos que
sustentam essa producdo (Salles, 1998, p. 12-13).

Esta citacdo — bem como varias outras — estad presente em uma das suas obras mais
significativas, “Gesto inacabado: processo de criacdo artistica” (1998). Com base nas suas
colocacBes, se pode notar o principal objetivo dessa dita nova ciéncia, que é desvelar os
primérdios da obra em si (livro publicado) através de seu nascedouro (0s manuscritos). N&o so
do ponto de partida como ela bem diz, mas de sua “execucdo” e “crescimento”, em outras
palavras, na sua elaboracdo e desenvolvimento. Assim como os mais diversos campos de
estudo, numa primeira leitura do arcabouco teorico instrumentalizado, notadamente, em livros
e nas pesquisadas ja publicadas nesse sentido, a adocdo e criacdo de novos termos emergem no
sentido de se referir a alguma caracteristica especifica dessa corrente de estudo. Palavras como
“pistas”, “provas materiais”, “pegadas” como diz, tem o conddo de testemunhar acerca da
criagdo de uma obra em seu nascedouro. Suas importancias residem no fato de que elas dao
valiosas pistas quando das “caminhadas” empreendidas pelo autor, em outras palavras, do seu
fazer literario.

Outra abordagem muito levantada pelos pesquisadores em relacdo a este tema diz
respeito a sua “inacabilidade”. Percebendo o esforco do artista em passar 0 maior tempo
possivel “lapidando” o objeto artistico ainda em “estado bruto”, isso remeteria, de certa forma,
a uma eterna luta iluséria em busca da perfei¢cdo. Por isso, 0s estudiosos costumam remeter
esse processo a uma caminhada em busca do “eterno inacabado”, depreendendo-se que todo
esse processo pode ser encarado como algo que nunca chegara a um ponto ideal, dando espaco
a nocdo de estar sempre em aberto, em constante aperfeicoamento, ou seja, jazendo em seu
“inacabamento” sem fim.

Contudo, embora tanto os tedricos como os artistas saibam disso, é unissono também
que de toda forma essa é uma trajetoria que deve ser percorrida como uma maneira do artista

se aproximar ao maximo desse objetivo inatingivel. Por isso, muitas vezes os especialistas deste
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campo se referem a essas etapas como resultados de um processo “inacabado” ou “néo-

terminado”, conforme pontua Willemart (1999):

O inacabado qualifica qualquer processo de criacdo, segundo [Eduardo Oliveira]
Calil. Constatamos, no entanto, que a ilusdo de completude e de plenitude afeta muitos
escritores contemporaneos, que, concorrendo sem saber com a figura mitica do Deus
criador, imaginam que fizeram uma obra perfeita e, portanto, perene, contrariando a
visdo dos renascentistas estudada e interpretada no terceiro capitulo a partir da
Crbnica de Nuremberg de 1493.

A tese de Calil e a interpretacéo da Cronica justificam plenamente as rasuras
em qualquer trabalho escolar ou artistico, bem como a inconcluséo das obras do
homem. A valorizac@o da rasura permite ao escritor e, mutans mutandi, ao estudante
estarem atentos a cultura, a tradicdo e as inovagoes, admitindo o inacabado nas obras
de arte, nas redagdes ou dissertagfes. Os pedagogos e os professores preocupados com
0 nascimento da escritura e a redacdo escolar encontrardo na tese de Calil bastantes
argumentos para se oporem a mentalidade corrente que defende a clareza, a limpeza
da pagina e o horror ao rasurado (Willemart, 1999, p. 33-34).

Desta forma, acaba residindo ai a importancia da rasura no sentido de dialogar e deixar
espago a um convite para mudanga e aperfeicoamentos, ou em outras palavras, “qualificar” o
trabalho final. Essa abordagem traz para a discussdao muito além daquilo que foi apresentado
pelo autor com o livro comercializado e o percebido pelo leitor, priorizando o processo anterior

a isso tudo:

A critica genética se pde, pois, como uma teoria do movimento, uma estética do néo-
terminado, uma semidtica do movimento que busca estabelecer uma rede de
significagbes que envolvem a obra e seus mecanismos de producéo. Transforma o
manuscrito num objeto de estudo que testemunha a criagdo em ato. Prioriza o processo
em detrimento do texto situado entre as palavras do autor e os olhos do leitor [...]
(Cirillo, 2009, p. 17, grifo nosso).

Com o intuito de agora encerrar a contextualizagdo conceitual da corrente de estudo
citada, é possivel dizer que o objeto dos estudos genéticos seria, portanto, segundo Grésillon,
(2007, p. 51):

[...] o manuscrito de trabalho, aquele que porta os tragcos de um ato, de uma enunciagdo
em marcha, de uma criagdo que esta sendo feita, com seus avancos e seus bloqueios,
Seus acréscimos e seus riscos, seus impulsos frenéticos e suas retomadas, seus
recomecos e suas hesitacdes, seus excessos e suas faltas, seus gastos e suas perdas.

Essa observacgdo se faz pertinente por vir ao encontro do cerne principal da intengdo
nesse momento da pesquisa. Portanto, sdo retomados especificamente os estudos da autora
Cecilia Salles, que se fazem ainda mais importantes em relagcdo ao que se investigou, uma vez

gue a mesma dedica boa parte de sua tese fazendo questdo de ndo s6 incluir, mas destacar a
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importancia dos diarios em todo esse contexto. Ela classifica o género diaristico como
importante meio de “armazenamento”, sendo entdo inserido na tipologia de “documentos

privados” ou “documentos processuais” ou ainda “de processos”. Segundo a autora:

O artista encontra 0s mais diversos meios de armazenar informacdes, meios esses que
atuam como auxiliares no percurso ele concretizacdo da obra e que nutrem o artista e
a obra em criacdo. Diarios, anotacdes e cadernos de artista, por exemplo, sdo espacos
desse armazenamento. As correspondéncias dos artistas, algumas vezes, cumprem
esse mesmo papel (Salles, 1998, p. 123).

Os diarios, portanto, apesar do novo enfoque, também auxiliam nesse sentido, conforme

continua a autora a seguir:

Cada uma das pegadas deixadas pelo artista fornece ao critico informagdes diversas
sobre a criacdo e langa luzes sobre momentos diferentes ela criacdo. Alguns desses
documentos privados acompanham o movimento da produgdo de obras como registros
ela experimentacdo, sempre presente no ato criador. Recebem nomes diferentes em
cada linguagem - rascunhos, esbogos, copides, ensaios. H4, ainda, outros documentos
processuais que oferecem espaco para diversas formas ele armazenamento ele
informacdes, acompanhamento metalinguistico do processo ou registro ele reflexdes,
como diérios, anotaces e certas correspondéncias (Salles, 1998, p. 18, grifo nosso).

A inclusdo dos diarios sob essa perspectiva se faz bastante pertinente, pois segue Salles
dizendo:

O artista conhece a fugacidade desses momentos e encontra seu modo ele resguardar
esses instantes frageis, porém férteis. Surgem, assim, os diarios, cadernos de
anotagdes ou notas esparsas que acolhem essa forma sensivel no primeiro suporte
disponivel. Sensacfes que carregam ideias ou formas em estado germinal. Esses
documentos agem como “reservas poéticas” (MAIAKOVSKI, 1984) ou “acervo
passional” (CESARE PAVESE, 1988), que podem oferecer a possibilidade de resgate
desses efeitos a qualquer momento. Sao registros feitos na linguagem mais acessivel
no momento em que aparecem e que ficam a espera ele uma futura traducdo. Dai
encontrarmos, por exemplo, diagramas visuais de escritores ou registros verbais de
pintores (Salles, 1998, p. 58).

Isso visto, partindo agora para a “parte pratica” com relacdo ao objeto de estudo desta
pesquisa em si, se intenta em um primeiro momento demonstrar como Montello encarava todo
esse processo. Fala-se aqui da concepcao ao livro final impresso, perpassando principalmente
pela parte mais crucial de todo esse percurso, 0 seu desenvolvimento.

No caso de Montello, tal processo se desenvolve muito por conta, notadamente, do
acumulo de experiéncias, desventuras e sobretudo, leituras. Leituras que na verdade foram
capazes de Ihe suscitar no jovem leitor profunda “admiragdo” no sentido aristotélico.

Segundo o filésofo grego Aristoteles (2002):
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[...] De fato, os homens comecaram a filosofar, agora como na origem, por causa da
admiracdo, na medida em que, inicialmente, ficavam perplexos diante das
dificuldades mais simples; em seguida, progredindo pouco a pouco, chegaram a
enfrentar problemas sempre maiores, [...] (Aristdteles 2002, p. 12-13).

A seguir destaca-se como o romancista lidou com sua primeira “empreitada literaria”.
Apesar da pouca idade, e depois de experimentado um longo periodo acometido de
enfermidades, investido agora de um sentimento de “redencéo”, € como se o jovem Montello
fosse comtemplado por uma nova oportunidade ou recebesse, de vez, a revelacdo de um divino
chamado. Devidamente “curado” e agora ciente de que poderia realmente dar inicio a sua
verdadeira vocacgdo, era como se surgisse a partir dali um “novo” Josué, o “Josué Montello

romancista.”

Jarestabelecido, tornei ao Liceu, tornei & minha cidade, tornei sobretudo a minha mesa
e a minha estante. Presumia-me preparado para realizar por minha vez uma vasta obra.
Comprei na Livraria Moderna, junto ao Largo do Carmo, o gordo caderno de papel
pautado em que ia escrever meu primeiro romance. Tinha comigo um tema, recolhido
na vida real e aprimorado pela fantasia patética. Ndo custei a achar-lhe o titulo,
valendo-me do nome da personagem central. E em caracteres de imprensa,
caprichando em cada letra, escrevi na folha inicial: Maria Teresa (Montello, 1986, p.
19).

No sentido de ndo restringir as suas considera¢es quanto a primeira tentativa de encetar
um romance, segue este outro registro, a titulo de comparacdo no afa de demonstrar como se
dava esse “nascimento”, mas agora com a diferenca de ja ter escrito e concluido varias
narrativas nesse sentido. No caso de Montello, chama a atencdo o fato de essa particularidade
ser também uma condicdo imprevisivel e sobretudo superlativa. O advento de novas ideias para
narrativas também atendia a expressdo que parece circundar toda sua vida como escritor — a
notdria “excessividade”. Essa caracteristica era tanta a ponto de Montello confessar ndo dar
conta mediante suas préprias “demandas criativas”.

Em “Confissdes de um Romancista”, Montello (1986, p. 67) faz a revelagéo:

Escreverei outros romances? Trés ja estdo comigo, alvorogando-me a imaginacao.
Tantas vezes passei por emocao analoga que fico a sorrir, de mim para mim, quando
isso acontece. Frequentemente a impaciéncia me sacode 0s nervos, e eu trato de por
no papel da escrita, ndo 0 romance, mas o seu eshoco. Assim nasceram, salteadamente,
minhas novelas, que nada mais sdo do que os romances que eu ndo tive tempo de
escrever.
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Essa observacao é oportuna por demonstrar que apesar dos momentos distintos, o vigor
de uma nova historia para vir a luz é a mesma, independente do momento vivido. Eis outro
momento que relata este pormenor singular para Montello, quando da sugestdo para

composicao de uma nova obra:

RI10 DE JANEIRO, 26 DE AGOSTO [DE 1992, DdaMad.]

Quando me sentei na poltrona, junto a janela, ha pouco mais de dois meses, em busca
de uma luz propicia para a minha leitura, cerrei os olhos, com o livro sobre as pernas,
enquanto me aflorava a consciéncia um novo romance. Tratei de esquecé-lo, e nao
pude: a trama e as personagens, quando retomei a leitura do livro, voltaram a ocupar-
me a consciéncia, interrompendo-me a leitura reflexiva.

Jé sei que terei dias seguidos de sujei¢do, todas as manhéas, e mesmo em outras
horas do dia, para dar vida e movimento aos personagens que me acompanhardo como
se me perseguissem (Montello, 1998, p. 829).

Segue um exemplo claro da consequéncia desse fendmeno. E como se fosse um espirito,
como algo que nasce dentro de si tomando conta da vida do autor, instigando-o, perseguindo-o
e que ndo cessa até ser devidamente posto para fora. Se refere aqui Montello ao seu romance

“Cals da Sagracao”.

Dai em diante ficou morando em mim a urdidura do livro. Ainda néo era o romance,
na sua estrutura minuciosa; apenas o esboco geral da narrativa, com figuras
imprecisas. Eu tinha comigo o mar, a cidadezinha de pescadores, a orla do cais em
Sdo Luis. No entanto, ainda ndo via bem seu personagem central. Faltava-me
conhecer-lhe o rosto, a cor dos olhos, 0 modo de andar, o som de sua voz. Em resumo:
Mestre Severino ndo me havia aparecido na nitidez de sua figura tosca (Montello,
1986, p. 48).

Isso visto, apds ser “invadido” pelo seu interior da “ideia informe”, como se referia
Montello, vai depender do escritor o aceite ou ndo. Caso a opcao escolhida seja pela primeira,
0 romancista logo se da conta que hd uma empreitada ardua pela frente, ja que se trata de uma
atividade que sabidamente demandara tempo, didlogos sucessivos consigo mesmo, disciplina,
assiduidade, criatividade, exaustéo intelectual, dedicacdo e muitas vezes abdicagéo.

N&o por acaso todo esse preparo requer um planejamento, assim como exigem as médias
e grandes aspiragdes humanas, para que tudo possa ocorrer da melhor forma possivel em seu
resultado final. No caso de um trabalho de “grande folego”, como no caso de um romance, a
questdo ndo se da de maneira diferente. H&4 de se haver toda uma preparacdo para que 0
desenvolvimento do trabalho venha a acontecer a contento. Ressalta-se ainda que esse percurso
ndo sera facil de encarar, haja vista as sucessivas reviravoltas, mudangas de contexto,

supressdes, acréscimos e em ultimos casos, a desisténcia, que muitas vezes encontra guarida
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nos chamados “trabalhos inacabados”. Por isso é muito comum nessa fase o autor ir
amontoando pilhas e mais pilhas de papeis que ao tempo véo sendo reduzidas a medida que o
autor se aproxima do trabalho “acabado”.

Pondera o romancista e critico Osman Lins (1974, p. 10), a esse respeito:

Planeja-se um livro: este plano difere, por exemplo, do preciso horario de um
comboio, num perfeito sistema ferroviario. E uma hipétese de trabalho; um plano,
sim, mas no sentido em que estabelecemos, para nossa existéncia, uma diretriz, um
programa de acdo. Se o livro que surge me surpreende — este ou qualquer outro — ndo
é por inesperado; ao contrario, esperamos sempre um livro diferente do que foi
imaginado em bruto. Ha& imprevisiveis, novidades, surpresas, sendo estas surpresas,
estas novidades, esses imprevistos, que irdo aportar algum encanto a tarefa exaustiva
— e de algum modo amena — de escrever. Imaginar um livro, planeja-lo, ¢ incitar o
espirito a entrar em agéo, a expressar-se em torno de um ndcleo, um foco imantado.
As modificagdes, as retificagdes de rumo, se decorrem as vezes de processos
inconscientes, podendo inclusive surgir em sonhos, respondem a exigéncias internas
da obra, que ndo podem ser alcancadas a priori pelas limitaces da inteligéncia.

No caso de Montello, mesmo planejado e tendo dado inicio a seu primeiro
“empreendimento libertario”, logo a seguir depara-se como o0 jovem autor maranhense tomou
consciéncia de que estava diante de um desafio bem mais complexo. Algo que extrapolaria a
mera vontade em si, requerendo uma maior dedicacdo que poucos estdo aptos a se sujeitar.
Sentimentos que nao cessariam, nem muito menos arrefeceriam, quando da oportunidade dessa
primeira experiéncia, mas que o acompanharia durante toda sua carreira como romancista.
“Entretanto, ao sentar-me a mesa de trabalho, para o esboco das primeiras cenas do livro, andei
a teimar com a pena e o papel, dias seguidos, sem a perfeita visibilidade de seu encadeamento
expositivo [...]” (Montello, 1986, p. 53). A questdo da busca do caderno como suporte fica
evidente os poucos recursos disponiveis que o autor iria também se defrontar, somada a
consciéncia de sua flagrante inexperiéncia que o fez — ao final dessa primeira tentativa — ndo
poupar a si mesmo de severas autocriticas. Na passagem adiante, Montello acaba elencando o0s
principais pontos que atravancaram o sucesso na conclusédo de seu “livro de estreia”, por assim
dizer. Na visédo do pretenso romancista faltava-lhe “folego”, “juntar os pontos”, “Cenas”,
“didlogos” e “descri¢des” aleatorias e seu insucesso por ndo conseguir ter dado unidade a
narrativa. Constatacfes que nada mais séo provas da imaturidade em lidar com as exigéncias
gue um processo artistico dessa magnitude exige, algo que ainda ndo estava totalmente

familiarizado naquele instante.

Ao termo de seis meses, um ano, 0 romance continuava a ser um gordo caderno de
folhas em branco. Todas as tentativas para escrevé-lo, teimosamente, obstinadamente,
ndo tinham ido além de algumas cenas, sob a forma de didlogos ou descricoes,
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langadas em folhas avulsas e guardadas dentro do caderno, como sugestdes parceladas
da vasta urdidura romanesca. Faltava-me folego para a obra continua, embora a
imaginacdo do romancista houvesse feito o seu oficio, com a idealizacdo completa do
romance. Tardava-me a expressao fluente. Ou melhor: a palavra viva, que extrai da
ideia informe o corpo e a unidade da narrativa (Montello, 1986, p. 19).

Essa observacdo demonstra como Montello, com o tempo, foi transpondo todos esses
empecilhos tendo como testemunhas desse percurso as mais diversas intervengdes presentes em
seus manuscritos que se deu com seu primeiro romance finalmente concretizado. Porém, antes
de adentar nessa questdo em si, outro quesito se desvela crucial e faz parte diante de todo esse
planejamento, que € o que diz respeito aos “rituais’” empreendidos por ele no intuito de se tornar
facilitador daquilo que foi previamente formulado em seu &mago.

A pesquisadora Kétia Rebello (2003) em seu trabalho de titulo “Mistérios da Criacao

Literaria”, é pontual nesse sentido:

Tendo a mao as ferramentas para facilitar o seu trabalho, escolhido o melhor momento
para produzir, chega-se ao principal: a composi¢cdo da obra. O momento em que
afloram os sentimentos, as ideias, as emo¢6es com delirante ardor (Rebello, 2003, p.
26).

Com base nisso, assim que vem a tona a ideia de composi¢do de uma nova obra, um
romance no caso, se faz necessaria a preparacao do ambiente (Se ja ndo o tem), seu local de
trabalho. Para uns é necessario um espaco silencioso e tempo para dedicar-se pelo menos
algumas horas do dia na construcdo desse novo intento. Destaca-se que esse cenario ndo é
rigido, varia de escritor para escritor, no sentido de dar continuidade, regularidade na semana,
ndo dando muitas chances a grandes hiatos de producédo, que no caso de Montello ja foi o
“algoz” de muitos de seus romances ndo terminados. Isso sem mencionar que todo artista ainda
tem de conciliar com outras atividades sob as quais é obrigado a garantir a sua sobrevivéncia
fisica e social, que certamente demandam tempo consideravel por parte de cada um deles (vida
social, familiar, laborativa, etc.). “Esse ato de escrever esta, na verdade, muito mais do lado da
catarse. E ndo deve ser condenado. Cada um escreve do jeito que quer e como pode” (Sant’anna,
2016, p. 14).

Com relagdo a esta ultima observacdo Rebello (2003, p. 24), aparenta estar de acordo:

Assim como o método de criacdo difere, algumas vezes, de um escritor para outro, o
mesmo ocorre com os rituais. Os chamados rituais nada mais sdo do que 0 processo
de criagdo de cada escritor. Nao ha regra para a criagdo. Cada autor “escolhe” o seu
método e com o tempo molda da melhor maneira ao seu cotidiano.

Pontua Montello:
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Afinal, eis aqui 0 meu canto para trabalhar. A secretaria. A cadeira de bragos. Os
primeiros quadros na parede. O reldgio diante de mim para me advertir quanto ao
tempo que vai fluindo. A maquina de escrever em uso. A outra, a um canto, para a
eventualidade de uma substituicdo. Os dicionarios de consulta imediata, ao alcance da
mao laboriosa [...]” (Montello 1998, p.460-461, 6, nov.1985, DdasM.V.).

Embora mencionar o espaco de trabalho (profissional e literario) para uns possa soar um
tanto quanto menos importante em comparagdo aos percal¢cos ocasionados pelo exercicio da
escrita em si, no registro adiante se observa como o autor fazia questdo de destacar esse
momento. A sua ligagdo com seu ambiente de trabalho era tanta a ponto de “abalar” suas
estruturas emocionais. Ao que parece, depois de um longo tempo afastado de sua criagdo
romanesca — pois nos dias anteriores ha registros relacionados a fatos diversos, ndo direcionados
ao seu fazer literario em si — e que pelo teor do registro adiante parece apontar para um novo

recomeco:

7 DE JUNHO [DE 1953, DdaMan.]

Emocéo de quem recomeca a vida. Olho em redor. Meus livros estdo em ordem, cada
coisa no seu lugar. A mesa de trabalho, habitualmente atulhada de papéis, deixa ver o
vidro limpo, guarnecendo o mapa de Sao Luis, que sempre me acompanhou. Junto ao
tinteiro de metal, um jarro azul com um ramo de rosas. Na mesa redonda, que fica a
um canto da sala, o retrato de minhas filhas, no traje da primeira comunhéo.

[...]

Sinto-me feliz. Eu ja estava desabituado a ouvir ruido de passos quando me
debrugava sobre esta mesa, para deslizar a ponta da pena no papel em branco. A
emocdo é tdo grande que as lagrimas me vém aos olhos, ao refletir sobre a significacdo
desta hora na minha vida [...] (Montello, 1998, p. 83-84).

Este momento de estar diante da mesa motivado a produzir algo, é porque houve todo
um processo lento e imersivo anterior a isso. Vivéncias do autor, experiéncias pessoais, leituras
gue somadas chegam ao autor como forma de uma ideia. Uma ideia de que pode fazer algo
similar. Estar diante da mesa para escrever € um passo importante que sera revistado e revisitado
por parte do autor sempre que possivel, e que esteja relacionado com a producédo de sua obra
em composi¢cdo naquele momento. Preparacdo, um ritual. Uma “preparacao” fisica material
para algo maior que esta por vir e que, no caso de um escritor, pode alcancar dimensdes

inimaginaveis.



137

5.2 DAS RASURAS A PUBLICACAO

De forma preambular, esta parte que pode ser denominada de “preparatoria”,
apresentando os devidos pormenores com relacdo aos “rituais” que antecedem o processo de
composicdo de um romance de forma concreta, parte-se agora para destacar como Montello
encarava essa relacdo quanto ao inicio efetivo de seus escritos romanescos. E aqui, vale
ressaltar, que sera feita alusdo, vez ou outra, a alguns dos registros presentes em seus diarios,
bem como quando dos seus rascunhos, esbogos, rasuras que inauguram a efetivacdo de suas
elucubrac0es ficcionais, cuja as quais irdo compor o conjunto de seus manuscritos propriamente
dito.

Era muito comum os escritores antecessores e da época de Montello escreverem seus
trabalhos criando esbocos ou roteiros em papeis avulsos para somente depois de finalizados,
dispd-los em sequéncia, numerados. Geralmente eram utilizados para este fim folhas avulsas
ou cadernos como suportes. “Os rascunhos podem aparecer depois de croquis ou esbocos que
tiveram como funcdo desenvolver conteidos primitivos de um plano ou de um roteiro inicial.”,
assim se referiu quanto a esse momento o critico genético Pierre-Marc de Biasi (2010, p. 42).

Essa ressalva se faz necessaria no sentido de atentar para como se da os primeiros passos
de materializacdo da obra de um autor, que geralmente acontece na escrita das linhas iniciais
num papel avulso (com ou sem pautas) que somados, ao longo do tempo, fardo parte de
volumosos cadernos; haja vista que se fala aqui de um escritor que viveu a maior parte da sua
vida intelectual fora da chamada era do computador.

Depois de finalizada toda a obra manuscrita, escolhido o titulo (muitas vezes ainda
provisorio) e organizado a disposicdo de sequéncia numérica dos capitulos, 0s manuscritos
costumam ser lidos e relidos por seu criador de forma inumeravel. E € justamente durante esse
exercicio que os escritos sdo melhorados, ajustados ou “lapidados”, para usar outro termo. A
guantidade de vezes que o texto passara pelo escrutinio do proprio autor fica a critério de cada
um. Muitas vezes impulsionados pelo perfeccionismo, nessa fase, portanto, € comum o texto
inicial passar por incontaveis intervencdes, em outras palavras, por uma espécie de “primeira
revisdao”. Dessa forma, 0s manuscritos iniciais sdo corrigidos, rasurados, riscados, suprimidos,
acrescentados de forma exaustiva pelo autor. Segundo sua consciéncia, quanto mais ele se
detém nesse processo, maior sera a chance de sucesso de seu trabalho. E como se deixassem
“marcas” que metaforicamente podem ser comparadas a “cicatrizes” esculpidas no corpo do

texto original, que fisicamente saltam aos olhos de quem as vé e que sdo carregadas de



138

significados subjetivos.

Ap0s isso, outra etapa importante entra em cena, que € 0 “passar a limpo” tudo que foi
escrito manualmente escrito, s que agora em uma maquina datilografica. De certa forma, para
época, esses equipamentos figuraram como uma revolugdo no mundo da escrita, haja vista que
ela substituia tudo que era escrito manualmente eliminando algumas incémodas imperfeicGes
inerentes a escrita manual. Palavras, frases ou oragdes ilegiveis diante de uma caligrafia ndo
muito afeicoada por parte do autor, ou ainda paginas inteiras demasiadamente borradas,
rasuradas ou incompletas, sdo situacdes que certamente o texto datilografado suprimiu. Sem
falar da possibilidade de escrever numa fonte e tamanho padrdo, facilitando ndo s6 a
compressao ortogréfica e textual, mas também quando da impressdo das respectivas copias nas
maquinas tipograficas. Por outro lado, apesar dos avancos, datilografar ainda carregava diversas
imprecisdes se em comparacdo, por exemplo, a maioria dos textos escritos atualmente em
softwares especificos em um computador. Uma delas é que assim como no manuscrito, ndo
havia possibilidade de o autor ndo poder corrigir um simples erro como o ortografico. Nao pelo
menos de forma instantdnea. Portanto, mediante isso, muitos datilografos perdiam paginas
inteiras que eram rasgadas ou amassadas e lancadas ao cesto de lixo mediante um Unico
equivoco pontual.

Por essa e outras é que depois de datilografado todo o texto, o escritor é consciente de
que tem de retornar a outra (re)leitura, na qual aquilo que foi escrito na maquina repassa por
uma nova e minuciosa corre¢do, em que trechos sdo novamente corrigidos, rasurados,
acrescentados, assim como foi feito 14 atrds com os chamados manuscritos. Para 0s criticos
genéticos alguns convencionaram a chamar esse material de “datiloscrito”, uma aluséo clara da
juncéo do prefixo do termo “datilografado” mais o sufixo de “manuscrito”; em outras palavras,

o texto datilografado em maquina, mas com intervencdes escritas a mao.
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Figura 1. “Datiloscrito” de “Os Tambores de Sdo Luis”.

PAOOY
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Fonte: Arquivos da Casa de Cultura Josué Montello

Na teoria, esse material — dos manuscritos aos “datiloscritos” — podem receber nomes
distintos. Por exemplo, ainda segundo Pierre-Marc de Biasi (2010, p. 40), “Chama-se de dossié
de génese o conjunto material de documentos e manuscritos ligados a génese que esta sendo
estudada.” Tanto esse pesquisador como outros preferem se referir a esses papeis como
“dossiés”, 0 que também ndo esté incorreto. Ha também outros nomes dados a estes materiais,
tais como “prototexto”, ou ainda “documentos de processo”, conforme bem pontuam adiante
as pesquisadoras Silvia Anastacio e Célia Silva (2010, p. 58), ao passo que fazem questdo de

mencionar as respectivas importancias desses elementos imersos no contexto maior de criacao:

Refletindo sobre as pecas do prototexto de um projeto genético, observa-se essa
articulacdo entre os diversos registros nos manuscritos de trabalho de um autor:
anotacdes, rascunhos, roteiros, enfim, em todo o tipo de documentos de processo,

comprovando-se a validade dessa propriedade da globalidade dentro da rede da
criacdo.
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Enfim, independentemente do nome que se deem, eles, de todo modo, estdo longe de se
posicionarem como divergentes, figurando mais como sinénimos e ndo causando, portanto,
prejuizo conceitual ao seu teor principal. Dessa forma, ndo se trata somente em demonstrar a
importancia subentendida das rasuras nos manuscritos identificando-as por si s6, mas
correlacionar como essas “pegadas” figuram como testemunhas materiais do seu complexo

processo criativo.

[...] o manuscrito caracteriza-se sobretudo pela presenca de uma escritura, mais ou
menos ‘bem’ formada, muitas vezes caprichosa cheia de idiossincrasias (ortografias
fantasiosas, abreviagdes, codificagBes pessoais, paginagdes especificas, sinais de
referéncias, e outros) ainda mais dificil de ser decifrada porque animada pelo proprio
principio seu perpétuo questionamento: a rasura” (Biasi, 2010, p. 70, grifo nosso).

Muito além de meros “rabiscos”, essas “rasuras” se revelam como indicios que podem
testemunhar o estado de espirito do escritor naquele momento, no desvelar de seu embate
pessoal com o texto bruto, com a intencdo de ao menos chegar 0 mais préximo possivel da

inalcancavel perfeicdo.
Figura 2. Rasuras presentes na pagina 2 dos manuscritos de “Os Tambores de S80 Luis”
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Fonte: Arquivos da Casa de Cultura Josué Montello

Independente da obra em criacdo citada por Montello ao longo de seus diérios, a
abordagem é a mesma. Aqui ndo ha distincdo daquela obra figurar ou ndo como a mais
importante. Para ele todas mereciam o mesmo cuidado e tratamento quando do seu processo de
producdo e dignas de serem consignadas em seus escritos diaristicos. No registro a seguir, se
referindo ao capitulo que daria término ao seu “A coroa de areia”, 0 romancista faz questao de
revelar o que realmente representou para ele a instauragcdo deste momento. De forma, destaca
ainda Montello, quando do resgate da boa “fluéncia” quando esta é alcancada. Mais que a

conclusédo de um outro livro, esta etapa se assemelharia, para ele, como uma “despedida” face
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a toda essa relagdo vivenciada eivada de sentimentos ambiguos das mais diversas ordens
impulsionadas pela relagéo do trinGmio “escritor-criagdo-obra”. Sentimentos que devem té-los
acompanhado em suas varia¢Oes por repetidas vezes haja, vista que fala-se aqui de um autor

que escreveu a incomum marca de mais de duas dezenas de romances.

6 DE JUNHO [DE 1979, DdaN.1.]

Sentei-me & mesa, ainda ao fim da madrugada, emocionado. Diante de mim, o papel
em branco para o derradeiro capitulo de A coroa de areia. Sei que ndo vou escrever a
cena, mas despeja-la na pagina em branco. Sinto-a prestes a se precipitar na folha que
ird recolhé-la.

Entretanto, ao tocar com a pena o papel, a fluéncia me foge. Vérias vezes
ensaio a frase. Risco-a. Fago outras tentativas. Sinto que meu coracdo se acelera, na
ebriedade deste primeiro momento, que ja é também o inicio da despedida do
romance. Por fim, concentro-me no Jodo Mauricio e na Aglaia, mais senhor de mim,
e o texto vai fluindo, como a agua que descesse pela calha, limpida, cristalina. Todo
um mundo romanesco, com sua vida, com seu colorido, estd a despedir-se de mim,
enquanto a pena acumula as linhas da narrativa. A forca de viver o romance, na sua
autenticidade, na sua for¢a, no seu tumulto, vivo a catarse de um desfecho que néo é
um simples relato, mas algo vivo, que ainda resta dentro de mim, e de que me liberto,
na sequéncia das palavras e das frases.

Ao reescrever cada linha, em busca da frase mais harmoniosa, ndo me limito a
viver, mais uma vez, o gosto da criacdo. Mesmo nessa volta sobre mim mesmo, a
escrita € ainda uma descoberta, com o texto reescrito diante de meus olhos. Na Gltima
pagina, a derradeira frase ndo é apenas o fecho da narrativa. E sobretudo a despedida.

Por volta das nove horas, termino o romance. Levanto-me, estico os bracos,
jogo os ombros para tras, e fico depois a janela, na manha friorenta, de pouco sol,
comecando a viver a estranha saudade do pequeno mundo que se desprendeu de mim,
e é meu sangue e minha carne, minha experiéncia e minha imaginacdo (Montello,
1998, p. 99-100).

Com efeito, durante o processo de criagdo, independente de se no capitulo primeiro,
intermediario ou no ultimo, sentimentos como a dubiedade e a inseguran¢a acompanham todo
0 percurso. Da mesma forma, também ndo importa se trata de um livro de estreia ou o
derradeiro; e ainda mais ndo sendo levado em consideracdo igualmente as laureas ja recebidas
pelo autor se consagrado ou iniciante. Diz-se isso pois muitos sdo levados a imaginar que um
autor (sobretudo com relacdo aos ja reconhecidos) muitas vezes sdo acometidos por uma
espécie de inspiracdo divina ou que ja nasceram agraciados com um dom natural para escrever.
N&o passam pelas suas cabecas levar em conta todo o ardor que antecedeu o trabalho final, das
aflicbes que estiveram por trés da construcdo de uma obra de arte em geral. Esse desconforto
gue muitos ignoram ou alegam desconhecer faz parte do processo. De fato, esse descolamento
da realidade por parte do publico pode ser agravado por tratar-se de barreiras que poucos se
sujeitaram a transpo-las.

Né&o é comum ver pessoas dedicando horas e horas a fio da sua vida desenvolvendo

técnicas especificas para sobrepor entraves dessa natureza. Alguns mais remediados entendem
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essa passagem como um momento crucial, que de certa forma, € capaz de impingir 0s
sentimentos mais instintivos por parte do intimo de um escritor. Muitos o classificam como um
“sacerddcio”, um momento conflituoso, uma espécie de sofrimento necessario muitas vezes
confundidos com os sentimentos de frustracdo, incapacidade, impoténcia ou fracasso.
SensacOes que so sdo suplantadas de forma efetiva — no caso do artista — depois de se deparar
com o trabalho finalmente concluido, com a publicacdo mediante a tomada de uma atitude de
resiliéncia. Isso sem mencionar o fato de que antes disso o artista deve se dar conta de que tem
de tomar posse de uma imensa responsabilidade. Entrar voluntariamente no mundo artistico é
também atrair para si a responsabilidade com o objeto de arte escolhido. Ndo somente com isso,
mas com 0s predecessores que sdo referéncias naquele tipo de arte, bem como com o publico
que sera a razdo de ser da obra, que no caso de um livro, sera do leitor comum ao critico e 0

académico. Todos os artistas mais experientes sabem disso.

Por outro lado, 0 ato de escrever € um momento de tensdo. Ele tem diversas nuances.
Como é um mergulho no que o sujeito tem de mais profundo, é um gesto temerério.
Em geral, paradoxalmente, o autor faz tudo para evitar que isto aconteca. Quem ja
escreveu um livro ou um texto de muita responsabilidade sabe disto. O autor fica por
ali remanchando, fingindo que ndo é com ele, disfarca, pega um objeto, sai, levanta,
toma agua, inventa um telefonema, corta as unhas, olha uma revista, vai a janela etc.
E que ele sabe, que, na hora em que comegar, vai entrar numa relago vital com suas
forgas ndo visiveis. Ele sabe que aquele € um ato de entrega, semelhante a um ato
sexual ou a um arrebatamento mistico. Sucede entdo que, no momento da escrita,
realmente a temperatura do corpo se modifica, a cabeca lateja e o coragéo dispara. As
vezes, a tensdo € tdo grande, que o autor acha que ndo vai aguentar. Levanta-se, respira
fundo, tenta fugir, ou diminuir a tensdo, como se estivesse querendo se entregar-
evitar-e-prolongar a0 mesmo tempo o orgasmo da criagéo [...] (Sant’anna, 2016, p.
17, grifos nossos).

Ao tomar conhecimento dos testemunhos de cada escritor ou escritora sobre seu
processo criativo, vé-se que muitos coincidem quando das multiplas inquietacdes que lhes
acometem de forma natural aqueles que escrevem. A Unica forma que diferem é como contam
iss0, uns de maneira mais enigmaticas outros mais incisivos. Affonso Romano de Sant’anna,
critico e escritor, como foi percebido na passagem anterior, classifica momentos como esses
como sendo de “tensdo”. A sua observagao pessoal de como lidar com sua criagdo em especifico
demonstra como acaba sendo similar & de outros escritores como ele. Comenta o autor sobre 0
“remanchar” diante daquilo que ainda sé existe na mente dele, como que em uma esperanca
ingloria em se esquivar mediante enorme missdo. A busca por uma fuga momentanea que pode
encontrar abrigo em atividades cotidianas, como que numa espécie de “preparo” com vistas a
esperar o real momento do fluir em si. Assim, ndo beira ao exagero comparar 0 processo de

escrita como um ritual de entrega fisica, quase “espiritual”, ja& que antecede finalmente o
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desenvolvimento da narrativa cuja qual possui seu inicio, enfim, ao ser concretizado com a
escrita no papel. Menciona isso a ponto de influir fisicamente na constituicdo fisioldgica do
autor, que em seu caso se assemelha a um quadro clinico de taquicardia. Todo esse amalgama
de emoc0Bes figurando como precedente de finalmente chegar ao “orgasmo da cria¢do”, o
instante prazeroso de tudo isso.

Osman Lins, por sua vez, pondera que o artista estd fadado a conviver com esses
sentimentos contraditérios como entusiasmo e desgosto, denominando essas nuances de
incertezas ou “vacilacdes”. Fala de tudo isso, assim como Sant’anna, sem se abster no final de
comentar sobre a alegria por ter atravessado todo esse vale que se da com o livro escrito ainda
que preliminarmente, carecendo, na sua visdo, daquilo que se chama de revisdo na qual passara

0 escritor a assumir a personalidade ndo mais de autor, mas sim de “artesao”.

Sucedem-se, no curso da obra, durante a vida inteira do escritor, as fases de
entusiasmo e desgosto. Afligimo-nos com a lentidao do trabalho, desconfiamos dos
momentos em que avanga rapido, acreditamos trazer as letras uma contribuicéo de
valor e logo nos assombra o pensamento de que milhares de livros existem iguais aos
nossos, usando as mesmas imagens, dizendo as mesmas coisas. Deveremos parar?
Refazer tudo? Iniciar outro livro? Continuamos. Terminada a obra, ndo superamos
essas incertezas, essas vacilagbes. Mas ha sempre um instante ndo destituido de
solenidade e que ndo trocariamos por nenhuma outra riqueza: este em que chegamos
ao fim de nosso livro, em que a Ultima pagina é escrita, em que podemos dizer a nés
préprios, aos nossos amigos, que a obra estd composta, que triunfamos sobre o
informe, levando a termo o empreendimento a que meses antes, talvez anos, nos
houvéramos lancado. Haverd, bem sabemos, trechos a refazer, transposicdes, cortes,
adendos, ajustes. No entanto, trabalharemos sobre matéria visivel, sobre algo que
existe: sabemos com que lidamos. O livro esta escrito. Nosso trabalho, agora, nao é
tanto o de um criador, e mais o de um artesao [...] (Lins, 1974, p. 37).

Como visto, é bastante comum tanto os criticos como os préprios autores ou ambos
investidos na mesma pessoa falarem, cada um ao seu modo, sobre esses incomodos. Em 5 de
outubro de 1957 Montello (1998, p. 495), no seu “Diario da Tarde”, ndo hesita em expressar
ndo somente nesse, mas também em varios outros registros de seu diario, acerca desses
desconfortos que tanto o atormentava: “Novo dia de dificuldades no romance. Sento-me a mesa,
e 0 texto ndo me acode, como se me fugisse o fio da narrativa. Decido ler. Mas o romance se
interpde na pagina que leio, e eu acabo por voltar a mesa, a espera da frase que ndo vem [...].”

Apesar das mais diversas abordagens e formas de se expressar, a esséncia em relatar
esse momento é a mesma. Decerto, ndo se trata de uma tarefa das mais faceis, por isso poucos
estdo dispostos a se sujeitar. N&o por acaso ha o lado positivo em meio a todo esse “sofrimento”.

Geralmente quem se sujeita a passar por toda essa “provacédo” é relativamente reconhecido.
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A pesquisadora e critica genética Cecilia Salles, por sua vez, classifica esse transcurso
como “desprazer”. Ela destaca os entraves inerentes ao percurso especificamente a ficcionistas
como Montello. A forma penosa de como eles buscam chegar ao fluir adequado de suas
producdes. E como se essas rasuras fossem resultados factiveis de todos esses sentimentos
experimentados. Como se funcionassem como provas materiais de toda essa ardorosa
passagem. N&o ficam somente presentes na testemunha de um autor, mas nos seus arquivos

qguando vem a tona 0s seus manuscritos.

O desprazer do ato criador esta ligado ao fato de que o artista encontra, ao longo do
percurso, problemas infinitos, conflitos sem fim, provas, enigmas, preocupaces e
desesperos que fazem do “oficio do poeta um dos mais incertos e cansativos que possa
existir”. [...] E interessante notar que esse tipo de dificuldade reflete-se na grande
quantidade de rascunhos encontrados, em processos de muitos escritores, do inicio de
Seus contos e romances, e que ndo significa, necessariamente, comego de um
processo. Muitos justificam esse momento penoso por estarem em busca de um tom
adequado (Salles, 1998, p. 82).

Phillipe Willemart (2019), também sob o contexto da critica genética, faz questao de

ponderar observacdes nesse sentido:

O escritor ndo escreve sem um prazer particular que o empurra a trabalhar, prazer
muitas vezes misturado com sofrimento, como as rasuras testemunham, mas esse
prazer/sofrimento é sempre sustentado por um gozo inconsciente, o grao de gozo, que
tem em sua base a pulsdo invocante. Dar um sentido ao grao de gozo desconhecido é
0 objetivo subentendido e ndo sabido de todo escritor [...] (Willemart, 2019, p. 69).

Depois de relatado o aspecto “negativo” de escrever na sequéncia, ha uma espécie de
prémio, como que numa dialética entre dnus e bdnus que exercicio criativo é capaz de
proporcionar. Percebe-se como 0 pesquisador, por sua vez, descreve esse momento fazendo
alusdo ao prazer fisico, similar a uma relacdo sexual, criando um termo especifico ao se referir
a esse momento peculiar — 0 “grao de gozo”.

Portanto, assim como Sant’anna, 0 Critico genético aproxima o exercicio do “ato de
escrever” ao “ato sexual”, na qual expressfes como “gozo”, “pulsdo” ou “excitagdo”, que Sao
comumente associados somente a esta Ultima prética, agora figurativamente sdo associadas

aquela primeira dada as semelhancas que uma compartilha com a outra.

Sustento que qualquer romance, poema, drama ou obra em geral é estimulado por um
gréo de gozo, subjazido de dor. O manuscrito expde esse movimento. A medida que
0 texto se constrdi e se desfaz pelas rasuras, supressdes e acréscimos, ele passa pela
representagdo e pelo grao de gozo. Desenvolvi o conceito “texto mdvel” em vérias
obras de minha autoria. A mobilidade esta ligada ao texto instavel que se faz e se
desfaz, e o texto se refere a0 mesmo tempo ao grdo de gozo estavel e a escritura aceita
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pelo autor. Essa definicdo me autoriza a supor um gréo de gozo idéntico durante a
escritura da obra que some na entrega do manuscrito ao editor, ja que ndo excita mais
o escritor (Willemart, 2019, p. 28).

Quanto a Montello, se pode afirmar que na leitura de seus diarios ndo foram encontradas
referéncias que o romancista tenha comparado esse momento correlacionado ao ato sexual em
si. Contudo, em diversas passagens da escrita dele, ha citagdes explicitas ndo sé das dificuldades
que o texto escrito Ihe impunha, mas como passar por esses empecilhos que para ele passou a
ser considerado um momento de extremo prazer. Sensacao experimentada ndo s6 no inicio de
sua vida como escritor, mas nos mais variados momentos de seu percurso como ficcionista —
com relacdo as mais diversas obras — o romancista maranhense fez questao de registrar seus
anseios quando se defrontava com alguma dificuldade. Sendo que é justamente nesse momento
que o género diario para um escritor ganha relevancia. Nessas “pausas”, como ja mencionado
no inicio desta dissertacdo, 0 romancista encontra espaco para registrar as confissdes acerca de
suas dificuldades e como isso subjacentemente acaba contribuindo para superar estas barreiras.

Além disso, atitudes como essas, em certa medida, contribuem no sentido de
desmistificar a figura do escritor como um “ser iluminado” dotado de habilidades sobrenaturais,
aproximando-o, dessa forma, com seus leitores, através da exteriorizagdo de sentimentos
comuns compartilhados, ainda mais quando se trata de escritos autobiograficos, nos quais o
autor é tentado a colocar a si mesmo num patamar mais elevado daqueles que o leem. Até entdo
“falar de si” pode ser confundido com um narcisismo pelo qual o objetivo principal do autor é
falar positivamente de si mesmo, ainda mais quando referidos aos diarios, um género que muitas
das vezes pode ser confundido como demasiadamente associado a auto exaltacdo ou ao
“personalismo” propriamente dito.

Por outro lado, quando o diario de um escritor se transforma na confissdo de seus medos
e anseios mais intimos, é nesse momento em que o autor demonstra suas “fraquezas”, expondo
suas fragilidades e sua infalibilidade ao dividir seus percalgos durante o percurso, de certa forma
humanizando-se perante seu publico. Em outras palavras demonstra como, apesar de “imortal”,
era de “carne e 0sso”, e enfrenta obstaculos cotidianos comuns a qualquer outra pessoa.

Esse pormenor fica ainda bem mais evidente quando este se submete ao exercicio da
revisao, figura como um “castigo”, mas que antecede o prazer, como que numa espécie de
“sadomasoquismo” literario. Ratifica a ideia de senso comum que o sacrificio precede a
recompensa. Retribuigcdo para quem, com o devido desprendimento e dedicacdo, foi capaz de

superar todo e qualquer empecilho que um texto literario possa infligir ao seu criador.
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15 DE NOVEMBRO [DE 1974, DdoEnt.]

Releio o texto concluido, faco pequenas emendas; torno a ler, mudo as emendas,
suprimo outras, e chego a conclusdo de que o texto primitivo é que é o melhor.

Suspiro, aliviado.

Copio novamente o texto, faco novas alteracées, arrependo-me de té-las feito,
e outra vez copio tudo, para chegar a conclusao de que, amanha, farei 0 mesmo com
0S NOVOs textos.

Esse castigo espontaneo faz parte do oficio, e nos da prazer (Montello, 1998,
p. 1304, grifo nosso).

Como visto, assim como o diario pode ser testemunha dessa aflicdo, melhor ainda
confidenciar quando esse momento é suplantado. Em diversas ocasides — depois de muito
“remoer” com 0 texto bruto — ha o devido prazer de reencontro com a fluidez tdo almejada, e
este foi um sentimento por diversas vezes sentidos por Montello, haja vista seus mais variados
romances finalmente concluidos. Trata-se de um autor que tem a particularidade de acompanhar
todo o processo de producao de seus livros — da concepcao ateé a publicacao final. Nesse sentido,
pode-se inferir que Montello foi um autor privilegiado. Ressalta-se que, ao passo que muitos
autores, sobretudo os mais antigos quando era muito mais dificil publicar um livro impresso,
em especial os menos abastados, estes tinham muitas de suas obras publicadas post-mortem.

Enfim Montello, a certa altura consubstanciado nas suas escritas excessivas ja se
mostrava maduro e experiente, quando do sucesso da obra acabada e ndo se desesperar com 0s

assombros que a criagdo artistica imp6e, mas dar tempo ao tempo.

[...] Mesmo quando a dor teimosa me sobe ao peito, prendendo-me a respiragéo, ndo
me aflijo, ndo me atordoo: basta que a palavra flua, harmoniosa, exata, ajustada ao
pensamento, na fixacdo de um tipo; na concatenac¢do de uma cena, no remate de um
capitulo, para que a emogdo seja a mesma, na sua pureza € na sua intensidade
(Montello, 1998, p. 516, 4, jan.1958, DdoEnt.)

Apoderado, portanto, de uma “for¢a maior”, algo que toma conta da vida do autor, que

sO sobrevém aquele que persiste.

[...] Assim, quando alguém entra em clima de criacdo, é como se estivesse numa
vertigem. Se tem de parar para almogar ou ir a uma festa, a cabeca continua rodando.
No carro ou no trabalho, sua cabeca esta em outra pauta e ele olha 0 mundo como se
estivesse atrds de um vidro. O ideal é que pudesse ficar ali em estado de criacdo,
servido apenas pelos deuses, que Ihe trariam comida e bebida. Mas pode ser também
que, forgado a sair para outros cenarios (trabalho, festas etc.), acabe incorporando
dados extras ao seu trabalho (Sant’anna, 2016, p. 17).

Portanto se percebe que para muitos, quando sdo acometidos por esse sentimento, o

chamado “fluir”, muitas vezes ¢ comparado a um evento “sobrenatural” ou “arrebatamento
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mi(s)tico”, no dizer de Sant’anna citado anteriormente. Esse momento ele o define de “clima
de criagdao” de onde o escritor acometido por uma “vertigem”, comeca a ter de conciliar os
afazeres cotidianos (cujos os quais podem contribuir) com o trabalho artistico que agora entra
em uma fase de pleno desenvolvimento. Montello, por sua vez, remetendo a “inspiracdes
mediUnicas”, refere-se a este momento como um “clardao” quando da sua intengdo de entrelagar
linhas narrativas de um romance em producdo. Faz isso sem deixar de inserir, ao final, uma
certa poeticidade como lhe era de costume, ao comparar sua fluidez literaria a um barco que
desliza agora mansamente num lago tranquilo.

Segue, pois, a sua citacdo em que relata esta passagem em seu “Confissbes de um

romancista”:

[...] De repente, como no transe do médium, senti que o romance me baixava a mao
da escrita, a0 mesmo tempo que todo o seu encadeamento me vinha a consciéncia,
refulgindo como um clardo. Em vez das varias narrativas sequentes que eu havia
idealizado — uma Unica, a fechar-se sobre si mesma, na unidade de uma parabola da
vida. Partindo de um episodio imprevisto — 0 encontro de um negro assassinado dentro
de um bar, numa velha noite de 1915 — imaginei cruzar duas linhas narrativas, de
modo que ambas se fundissem, numa perfeita harmonia de planos, na derradeira
pagina do romance. E assim o livro veio vindo, com uma fluéncia propicia, a feicéo
do barco que desliza na superficie do lago, tangido pela aragem matinal (Montello,
1986, p. 53).

Porém, se ha um instante onde se pode definitivamente constatar todas essas “nuances”
que em se tratando das experiéncias pessoais de cada escritor recebe um nome diferente

anteriormente citadas, esse momento é o da revisao.

A revisdo é uma atividade complexa que pressup@e ndo apenas o conhecimento da
lingua, mas também de préticas socieoverbais em diversas esferas da vida humana,
considerando-se as transformac@es pelas quais passam a sociedade e a linguagem no
mundo contemporaneo (Oliveira, 2010, p. 138).

Nessa fase, portanto, debrucado sobre o que ja foi previamente escrito, o autor tem a
chance de interferir diretamente fazendo as intervengdes de toda sorte. Rabiscos, rasuras,
paginas inteiras sdo amassadas ou rasgadas e atiradas ao lixo, que podem ser escrutinados pelo
autor varias vezes, ja que se trata aqui de um processo que tende ao inacabado.

Por sua vez, o artista de modo geral é conscio de que é de suma importancia passar por
esta etapa. De certa forma todo autor ou autora € convidado a cair na tentacdo do imediatismo,
tentado a deixar o texto inicial tal como ele se acha preliminarmente. Contudo, muitos séo
conformados com esta parte, tendendo a serem demasiadamente minuciosos nesse exercicio

artesanal. Longe de figurar como uma “perda de tempo”, mas um reconhecimento, um respeito
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aquela obra de arte que esta prestes a nascer, em outras palavras, ganhar vida no mundo fatico.
E o tratamento com o acabamento final, assim como um engenheiro que acaba de construir um
esqueleto predial, mas que ainda carece de retoques com vistas a realmente ser apresentado ao
consumidor final. Enfim, retornando para o campo da literatura, embora existam profissionais
especificos para esse servico, Osman Lins, que também era ficcionista, a seguir ressalta essa

tarefa por parte do préprio autor.

[...] Este cuidado, hoje, cabe infelizmente ao autor, que participa em geral da revisdo
de seus livros, a fim de evitar incorrecdes e mesmo adulteragdes de pensamento, como
em recente livro de ensaio onde o termo objetivo substitui subjetivo e onde em certo
ponto o revisor ignorou a auséncia do advérbio nao, invertendo o sentido da frase.
Mesmo sob tais ameagas, deve o escritor guardar-se de assumir a revisdo de suas
obras. Ligado ao texto, vé as mais das vezes o que nao foi impresso. Além disto, o
oficio de revisor nem sempre coincide com o de escrever, exigindo aptiddes especiais
e grande pratica [...] (Lins, 1974, p. 81).

O tipografo oitocentista Arthur Arezio, por sua vez, mesmo de séculos retrasados ja
expressava previamente esta consonancia com tal entendimento, dizendo que ja naquele tempo,
“[...] ordinariamente os autores sdo os proprios revisores de suas obras” (2015, p. 53). No ensaio
“As marcas de um autor revisor: Graciliano Ramos a Roda dos Jornais e das Edi¢des de seus
Proprios Livros” (2015), do autor Thiago Mio, é tracado como o romancista alagoano tomava
a frente de todo o processo de producdo de sua obra — da concepcao a publicacdo. Cita-se esse
trabalho pois seu objeto de estudo encontra um certo paralelismo com o que se quer pontuar.
Ramos encontra certas semelhancas com Montello. O autor foi reiteradamente citado por
Montello em seus diarios. Eram contemporaneos, enfrentaram as mesmas dificuldades portanto,
similares em varios sentidos, inclusive com relacéo ao processo criativo. Enquadrados como do

mesmo movimento, usufruiam da mesma fama, livros editados pelo mesmo editor.

[...] Por mais que admirasse o trabalho editorial da José Olympio, quando se tratava
da revisdo de provas das edicGes e reedi¢Bes de suas obras, Graciliano Ramos parecia
dispensar a atuacdo dos funcionarios da editora voltados a essa atividade (Salla, 2015,
p. 111).

Isto posto, pode-se dizer que Montello também era um dos que “dispensava” tal servigo,
haja vista ser ele 0 maior comprometido e interessado no sucesso de seu trabalho. Tomar a
frente de todo processo, inclusive da revisdo, ndo deixando espago para distorgdes na obra era
uma forma de se resguardar. N&o raro percebe-se que quando a revisdo é de responsabilidade

Unica de seu autor, na leitura de alguma obra desses autores, geralmente na pagina onde sao
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registradas as fichas catalogréficas do livro, no espaco onde se destina 0 nome do revisor
profissional da editora, h& a substituicdo por este termo: “Revisdo: Do autor.”

Essa preocupacdo néo fica restrita aos autores ocidentais das decadas passadas como
Ramos e Montello, por assim dizer. Um dos maiores romancistas da atualidade, Haruki
Murakami, em seu “Romancista como Vocagdo”, obra na qual o intelectual expde suas

experiéncias como tal, destaca o processo de revisao:

Quando termino de escrever a primeira versdo do original, dou um tempo (a duracéo
varia, mas geralmente descanso cerca de uma semana) e entdo comeco a primeira
revisdo. Reescrevo tudo desde o comego. Nessa fase fago grandes alteracGes em toda
a obra. Por mais longo e complexo que seja o romance, ndo fagco um planejamento
inicial; desenvolvo a narrativa na base do improviso, escrevendo 0 que me vem a
cabeca sem saber como sera o desenvolvimento ou o final. E bem mais divertido
assim. Mas escrevendo dessa forma surgem muitas incoeréncias. As vezes a
construcdo e o carater dos personagens mudam completamente no meio do romance.
Acontece haver contradi¢cBes cronoldgicas. Na revisdo preciso corrigir cada uma
dessas incoeréncias para tornar a narrativa consistente e Iogica. As vezes corto uma
grande parte do texto, expando outra e acrescento novos fatos aqui e ali (Murakami,
2017, p. 69).

O testemunho do romancista japonés demonstra como a revisao era tdo importante e
levava tanto tempo de dedicacdo quanto da ideia inicial a conclusdo da primeira verséo do livro.
Assim como o teor dos diarios de escritores, tal como o processo de criacdo, S80 comuns aos
escritores da mesma forma quando tratado o processo revisional. No caso do ficcionista
nipbnico, a fase de revisdo, que também nado deixa de ser uma reescrita, haja vista que no meio
do processo ele chega a mencionar as “reviravoltas” com relagdo aos personagens, mas nas
contradigdes “cronoldgicas” como diz. A importancia de “dar um tempo” ou deixar “passar uns
dias” ¢ crucial para descansar a mente e ndo ser dominado pela ansiedade de ver logo o trabalho
impresso, sem o risco de deixar passar alguma consideracdo fundamental.

“Na revisao de ‘Noite sobre Alcéantara’, consegui reduzir trés capitulos a um, dando
mais densidade & narrativa. Deixei passar uns dias. Reli-o hoje. Nada mais a alterar”, afirma
Montello (1998, p. 23, 9 set.1977, DdaN.l.) e, também, prossegue o autor dizendo que “revisdo
vagarosa de ‘Os degraus do Paraiso’, confirmando a impressdo de que vou deixar nesse livro
minhas paginas mais sentidas e trabalhadas” (Montello, 1998, p. 718, 20 jul.1963, DdaT.).

Para finalizar, a ilustracdo deste ultimo ato em que Montello reconhece a maturidade
em cortar 0s excessos, de ter a consciéncia de que até o Ultimo minuto da impressao ainda é

passivel de passar por uma nova revisdo, corroborando a nogdo do inacabado.

14 DE JANEIRO [DE 1981, DdaN.l.]
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Toda a manha e parte da tarde as voltas com a descri¢do da cheia do rio, no Largo do
Desterro. Consegui reduzir onze paginas a duas, s6 deixando no texto definitivo o que
me parece ser 0 essencial. No comeco de minha vida literaria, eu teria feito o inverso,
alongando para onze as duas paginas. E é bem possivel que, na revisdo final, ja nas
provas do livro, eu ainda suprima um adjetivo ou mude um verbo (Montello, 1998, p.
180).
Mais que uma revisdo por si s6, mas uma revisdo precedida de uma reescrita, se
necessario. No dia 16 de janeiro de 1981, em seu “Diario da Noite Iluminada”, Montello

menciona assim:

Reescrevi todo o quinto capitulo do romance. Achei o derramado, assim que o reli
esta manhd. Nessas horas, ndo adianta o simples corte ou a condensagdo — impGe-se
refazer tudo, da primeira & ultima linha [...] (Montello, 1998, p. 180).

N&o é demérito algum ter de refazer um trecho da obra, independentemente de seu
tamanho. Como passar por esse processo de reescrita € crucial até para ele préprio, como uma
forma de ter vencido a si mesmo além de figurar e ampliar as chances de realizacdo pessoal
como artista com o seu trabalho. Estando em S&o Paulo, quando da entrega de seus originais de
seu “Os Degraus do Paraiso”, Montello arremata efusivamente:

[...] Ha dois dias, em Petropolis, terminei esse romance. Considero-o como livro de
minha maturidade. Escrevi-o devagar, mais devagar o reescrevi. [...] Sera ele o meu
melhor livro? Sim, até agora. Meticulosamente trabalhado. Consegui despoja-lo de
todos os excessos, contendo minha fluéncia [...]” (Montello, 1998, p. 780-781, 9,
set.1964, DdaT.).

Demonstra como ndo ¢ s6 a “falta” que tem o poder de atormentar o romancista, mas
quando ocorre 0 inverso, os “excessos”’, quando a cabeca do autor trabalha de forma
progressiva, como se ganhasse autonomia produzindo muitas vezes palavras, termos,
expressoes trechos que em nada ou em muito pouco vao somar ao contexto geral da producgéo.

Portanto, no entender da pesquisadora Adriana La Vielle e Silva (2011, p. 38):

[...] em se tratando do processo discursivo de reformulagdo de livros, reescrever é
mais do que simplesmente imergir na dialética entre “apropriar-se” de novas parcelas
de saber e “desfazer-se” de certas outras. Reescrever, nesse caso, € posicionar-se como
sujeito-autor-revisor; e isto, por si s0, as vezes engendra grandes polémicas (como
veremos mais adiante), na medida em que nem sempre a mudanca imposta pela
conjuntura socio-histérico-académica é compativel com a posicdo tedrica do sujeito-
autor-revisor [...] (Silva, 2011, p. 38).

Com relagdo as suas “reescritas”, Montello destaca em relagdo a obra “Noite sobre

Alcantara”;
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RI10 DE JANEIRO, 11 DE NOVEMBRO [DE 1977, DdaN.1.]

Reescrevi, durante toda a manha e quase toda a tarde, o texto introdutério de Noite
sobre Alcéntara, ajustando-o ao tom de elegia que deve ter todo o romance.

O texto primitivo, conquanto me parecesse bom, podia ser melhorado. De mim
para mim, lembrando-me do que havia posto no papel, eu tinha a impressdo de que
estava aquém daquilo que poderia escrever. De madrugada, ao levantar-me, vim para
a mesa de trabalho. E aqui permaneci, esquecido das horas. Recusei-me a sentar a
mesa, para 0 almoco, sempre a bater no teclado da maquina.

Agora, exausto, e feliz, posso levantar-me. O novo texto é precisa mente aquele
que eu gostaria de ter escrito (Montello, 1998, p. 31).

Finalizada, portanto, as sucessivas reescritas e da “revisdo final” por parte do autor,
outra etapa importante antes da impressao é a submissao aos editores, ou seja, a entrega dos
manuscritos ou originais para o escrutinio da equipe editorial de alguma editora. Nesta fase, em
condigdes gerais, 0s originais passam a ser analisados por especialistas da editora, que ao final
emitem um parecer favoravel ou ndo para edicdo, levando em consideragdo muitas vezes ndo
somente sua qualidade literaria, mas também seu potencial comercial. Para um escritor iniciante
ou consagrado, lidar com essa figura é de extrema importancia, pois segundo Lins (1974, p. 43)
“[...] o editor, em nossos dias, ¢ uma entidade que permite o acesso do escritor ao publico, ou
do publico ao escritor [...].”

Portanto, é sob seu comando que antes de ser impresso, o texto recebido pode passar
por revisdo de terceiros, ou melhor dizendo, de revisores profissionais. Nesta etapa é muito
comum receberem dicas para adequar ao mercado editorial, mudancga de titulos, supressao de
trechos ou capitulos, enxugamentos, etc. As alteracdes das sugestdes propostas pela editora séo
informadas ao autor que, por sua vez, acatara no todo ou em parte. De certa forma, em alguns
casos, € como se eles passassem a serem “donos” das obras impondo condic¢des, que muitas
vezes 0 autor comum tem de se sujeitar para ver sua obra publicada e por ndo poder contar com
outras alternativas.

Contudo, destaca-se como Montello foi um dos poucos autores que puderam gozar de
uma relagéo intima com seus editores. Certamente fora ele uma excegdo. Pelo menos em se
tratando das suas ultimas publicagdes, Montello ja havia construido um “nome” em face dos
variados trabalhos publicados, criticas recebidas, além de ter o respaldo de ser académico da
ABL. Sem falar que seu nome ja era estampado em revistas e jornais impressos que
representavam a grande midia da época em geral. Além disso, ter se exilado da terra que tanto
amava necessitava de uma compensacdo. Era conscio de que tinha de ganhar certa vantagem

de todas essas qualidades conquistadas. Montello soube extrair todas as vantagens de viver nos
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grandes centros e de nutrir boas relagbes com figuras de destaque nacional. Buscou manter
relagOes estreitas com as melhores editoras e editores de seu tempo.
Sant’anna, (2016) registra bem essa época, ressaltando outros aspectos para que um

livro fosse publicado, demonstrando que extrapolava o mero fato ter talento ou néo.

[...] Antigamente vocé tinha de entregar o livro diretamente ao dono da editora, que
era o que se chamava ‘um amante da literatura’. Era ele quem decidia, segundo o seu
gosto pessoal ou segundo motivacgdes politicas ou de amizade [...] (Sant’anna, 2016,
p. 19).

Para além do quesito amizade, Montello era indiscutivelmente um autor que tinha e tem
um potencial enorme de vendas e na visao dos editores reunia todas as credenciais para ser

publicado.

Tive em cada um de meus editores um amigo. Mais que isso: companheiros fraternos.
Foi assim com todos eles. Com os irméaos Pongetti, no comeco do caminho. Com José
Olympio, sempre inexcedivel. Com José de Barros Martins. Com Carlos Lacerda,
quando me recebeu, na Nova Fronteira, levado por Luis Forjaz Trigueiros. Com
Adolpho Bloch, na Manchete. Com Batista da Silva, na Difel. Com Pierre Seghers,
em Paris. Com Lyon de Castro, em Portugal.

Hoje, na Nova Fronteira, prolongamento de minha casa, estou preso aos companheiros
pelo sentimento da comunh&o afetuosa. Na hora dos conselhos, 14 estou. Na hora da
alegria, também (Montello, 1986, p. 71).

Enfim, ndo ¢ pelo fato de que Montello tenha contado com este “privilégio” que fosse
capaz de negligenciar ou delegasse para terceiros esta missao. Também ndo é intencdo aqui
insinuar que Montello tenha tido sucesso somente por conta de seu network. Pelo contrério,
demonstra como ndo cabe somente ao autor ser necessario produzir uma boa obra, mas
sobretudo defendé-la como tal.

Enfim, depois que a editora decide pela impressao, € de praxe sair a primeira “prova”
do livro que também recebia o nome de “boneca”. Este consistia no miolo do livro impresso
com a devida revisdo profissional (se for o caso), sem arte da capa e da contracapa, das orelhas,
etc. E o impresso onde finalmente o autor pode fazer ai sim a ultima revisdo ainda com
intervencdes escritas manualmente a lapis ou caneta, antes de finalmente ser produzido em
tiragem maior e posto a venda, ndo sem antes observar e fazer consideragcfes acerca do layout
das paginas, da diagramacdo, do tamanho das margens, do estilo e do tamanho da fonte, das
entrelinhas, etc. Mais uma vez vem a tona a ideia do inacabado, pois seria passivel de outra
revisao ou (re)revisdo, ou seja, a revisdo depois do texto ter passado pela revisao de um terceiro,

se for o caso. Ha, pois, uma especie de insatisfacdo, ndo com as questdes editoriais, mas como
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autor em constante aprimoramento. Uma oportunidade que serd dada na producdo de uma nova

obra.

19 DE DEZEMBRO [DE 1959, DdaT.]

Recebo na Livraria José Olympio, das maos do grande editor, o primeiro exemplar de
A décima noite. E logo me refugio a um canto, para sentir o livro.

E curiosa esta reacdo pessoal, que ha de ser de todos os escritores com a
consciéncia das responsabilidades de seu oficio: a ansiedade de repassar o texto, como
a mae que apalpa o filho, inquieta, para ver se nasceu completo e sadio.

A capa de Poty, primorosa. A disposi¢do grafica, sob os cuidados inexcediveis
do Daniel Pereira — excelente. E a medida que me releio, sob as vistas do José
Olympio, o medo se acentua em mim, com a desconfianga de que ainda ndo encontrei
a concordancia perfeita entre 0 meu ideal de arte literaria e 0 meu texto escrito.

Sem que ninguém perceba, digo a mim mesmo, ja a me preparar para escrever
0 NOVO romance:

— Posso fazer melhor. Posso.

Depois, mesmo tenso, com o livro junto ao peito para leva-lo a minha mulher,
que o aguarda com igual ansiedade e mais confianga, acabo reconhecendo, sempre
disposto a ir adiante, que a obra-prima é o tiro ao alvo: acerta-se a mira com a
persisténcia do exercicio, mas contando com a ajuda de Deus, que nos da firmeza ao
braco (Montello, 1998, p. 605).

[lustra bem ndo s6 o livro, mas como uma obra de arte geral, satisfeito ou ndo com o
resultado final, ganha “vida propria”. A partir dali serdo mencionadas, mesmo que ndo tenham
a minima no¢do de quem as criou. Passara a ser lido e/ou comentado; se sera digno de criticas,
de novas edi¢des ou ndo, se ganhara traducdes; se sera objeto de estudo entre os académicos.
Algo que transcenderd a figura de seu criador e permanecera mesmo com a sua morte fisica.
Como de um filho que foi gestado, criado e que agora deve seguir seu proprio destino
caminhando com as proprias pernas. Toda essa condicao foi, em poucas linhas, resumida por
Montello assim que acolheu seu livro “Os degraus do Paraiso” recém publicado e como este, a
partir dali, aufere autonomia, referindo-se portanto: “[...] Ao recebé-lo em forma de livro, daqui
a dois ou trés meses, meu romance nao sera mais meu. Tera vida propria, e abrira o seu caminho.
Tranquilo? Ou atribulado? Peco a Deus que o faca feliz, agora que ele comeca a andar sozinho,
longe de mim” (Montello, 1998, p. 780-781, 9, set.1964, DdaT.).
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6. CONSIDERACOES FINAIS

Estudar um género desconhecido por muitos, e porque nao dizer, subestimado por tantos
outros, se desvelou um enorme desafio, sobretudo para quem pouco havia ouvido falar e muito
menos havia despertado interesse de aprender mais sobre. Talvez haja uma certa
“contaminagdo” perante as denominagdes pejorativas que imperava em torno dos diérios,
dificultando o seu reconhecimento como um género que merece melhor tratamento. So se da
conta mesmo de sua importancia quem se propde a comecar a lé-los. E foi assim que aconteceu.

Depois de reconhecer seu valor, era preciso partir para um importante segundo momento
que era conhecer teoricamente as discussdes que giram em torno dele, tais como o que pode ou
ndo ser considerado um “Diario”, como ele surgiu, para que serve, qual seu principal carater,
para quem é dirigido, entre outros.

Diante do pouco interesse de muitos em buscar respostas como essas, percebe-se como
os diarios vém sendo estudado de maneira insuficiente por parte da academia. Contudo,
importantes nomes fizeram significativas consideracfes a respeito deles, como Blanchot
(2005), Lejeune (2008), Klinger (2012), e outros. Esses estudos, de certa forma, contribuiram
para desmistificar a nogdo equivocada a seu respeito e a antiga ideia foi sendo superada aos
poucos, sem falar dos diversos papéis que os diarios podem assumir.

E é justamente nesse ponto que se chegou a um tipo especifico de diario — os de
escritores. O que os difere dos demais? Quais suas principais caracteristicas? Qual recorte é
plausivel fazer de um diario de escritor afastando a ideia antiga de que ele se comporte somente
como um depdsito de lamentagdes ou de coisas corriqueiras, supérfluas, triviais, etc.? Ressalta-
se ainda, a dificuldade em encontrar a bibliografia de uma literatura especializada acerca do
tema “diario de escritores” como embasamento teodrico. Por certo ainda falta muito a ser
produzido nesse sentido, embora as teses, dissertacdes e artigos tenham contribuido muito para
dirimir essa escassez. Dentre 0s poucos estudos nesse tocante destacam-se os trabalhos de Avila
(2016) e Giordano (2017).

Contudo, apesar dos empecilhos, eis que o estudo de didrios de um escritor surgiu a tona
e com ela muitas indagacGes. De que maneira esse género contribui para interpretacdo da obra
auxiliando criticos e pesquisadores no sentido de melhor entender sua composicdo? Antes de
responder vale ressaltar que sobre o diario escolhido do romancista maranhense Josué Montello
se pode dizer que fora um dos maiores representantes nesse sentido ndo sé a nivel nacional,
mas, internacionalmente. Até porque nem todos escritores cultivaram esse habito. Para sorte da

literatura brasileira, com Montello fora diferente.
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Em relagdo aos seus diérios em si, hd uma possibilidade infinda de pesquisas nos mais
diversos campos do conhecimento. O conjunto de seus diarios € mdaltiplo, comportando
diversos tipos de analises. Embora se tenha abarcado uma parte consideravel de suas obras, ha
muito ainda a ser escrutinado. Em se tratando somente no campo da literatura, pode-se
empreender investigacOes acerca de sua vida literaria, formag&o intelectual académica, politica,
como leitor (e até mesmo critico).

Outro ponto positivo no campo deste estudo é dar um tom de “causa” e “efeito”, sendo
possivel sempre correlacionar uma coisa a outra: “isso deu razdo aquilo”; “a escolha desse
personagem tem inspiragcdo nessa figura”; “o foco narrativo gira em torno desse contexto
historico” e assim por diante. Como na vida intelectual do autor estudado, nada se encontra por
acaso ou “solto”; tudo tem um porgqué. Com os seus diarios ndo foram diferentes. A maioria
dos seus romances sdo mencionados em se tratando da concepcdo até a publicacdo e muitas
vezes, inclusive, as repercussdes pés-publicagdo como as traducgdes, prémios auferidos, criticas
especializadas. Todo o percurso de produgdo do livro obteve o devido registro, tanto que
mereciam ao final um “indice onomastico” proprio de obras; ndo s6 dos autores lidos ¢
personalidades citadas. As urdiduras de criacdo, reveses, crises, as revisdes, cortes dos excessos,
andlise das provas até finalmente o outro oposto com a obra pronta através do livro impresso
com arte da capa, orelhas, etc., em resumo, o testemunho do suprassumo de sua capacidade
intelectual. Eis o motivo, portanto, pelo qual o trabalho recebeu o titulo de “autobiografia
intelectual”.

Para tanto, fica patente a predominancia da critica literaria, sem abrir mdo de um dialogo
com a critica genética que contribuiu sobremaneira na compreensdo geral, embora fique bem
claro que néo € esse 0 objeto da pesquisa em si. Assim, nesse tocante, foi defendido o estudo
dos diarios de maneira fundamental como embasamento para qualquer trabalho critico ou
pesquisa. Até porque pode ser notado que muitos pesquisadores — talvez por conta da visao
equivocada de que diarios seja um género de menor importancia — ndo tenham feito uso de suas
fontes causando certo prejuizo em seus trabalhos.

Como Montello sempre teve a intengdo de escrever um diario ndo voltado somente “para
si”, mas para os “outros”, j& que era uma figura publica e queria solidificar uma certa ligacdo
com os seus leitores, observa-se o que ele considera como “apanhado geral” da sua escrita

diaristica. A data escolhida para dar fim ao diario ndo poderia ser outra:

31 DE DEZEMBRO [DE 1995]
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Por que ndo confessar, na derradeira pagina deste Diario, que hei de guardar comigo,
como uma emogao a mais, a saudade das horas em que nele me debrucei, dia ap6s dia,
desde 10 de julho de 1952, com a veleidade de reter o efémero, recolhendo o que vi,
0 que senti, o que refleti? Um livro lido, um fato testemunhado, uma conversa
afetuosa, tudo quanto sobrevivesse em mim, merecendo um registro, um comentario,
um testemunho, tratei de deixar nos sucessivos cadernos de que aqui me despeco [...]
(Montello, 1998, p. 1238 ss., grifos nossos).

“Tudo quanto sobrevivesse em mim”, € uma expressao desafiadora. O que pode sobrevir
a uma pessoa que dedicou sua vida toda para ser reconhecido como um escritor? Um escritor
envolvido a ponto de mal concluir um livro e outro ja alvorogar em sua mente. Subentende-se
entdo que muitos desses “sobressaltos” sejam relacionados a sua tessitura literaria, ao seu fazer
artistico cujo o qual fora justamente o que se procurou abordar durante todas essas paginas, e
que pelo menos em parte, considera-se respondido.

Diante do fim de seu diério, uma questdo sobrevém relativa ao motivo pelo qual
Montello ndo continuou seus diarios, mesmo ainda publicando alguns de seus Ultimos
romances. Medo de morrer e deixar algo tdo profundo e vasto inacabado? E o pior — a mercé
de terceiros? Isso s6 demonstra como Montello fora seu principal entusiasta por conta do

esmero em tornar-se um intelectual completo, tomando os rumos e controle da prdpria obra.

[...] Bendigo o destino que me fez como sou. Fiel a mim mesmo. Urdindo os meus
caminhos. Com esta disposic¢do natural para compreender o mundo em meu redor e
sempre sonhando aprimoré-lo. Sabendo desde cedo que nasci para ser escritor.
Empenhando-me em realizar uma obra que exprimisse a mim préprio, no plano
superior da palavra escrita como obra de arte. Com o gosto de minha paz e de meus
livros [...] (Montello, 1998, p. 1239).

H4&, também, mencdo a companheira mais fiel nessa trajetdria — a solid&o:

[...] Ao dar comigo sd, rodeado de livros, recomecando a vida no meu pequeno
apartamento tijucano, sem interlocutor para entreter as horas vazias, foi este diario a
urupema de meu confessionario, através do qual atenuei o vazio das madrugadas de
sono escasso, para me debrugar sobre mim préprio, com meus problemas e minhas
emocdes [...]” (Montello, 1998, p. 1239).

Por fim, apesar de ter contrariado o pai em seguir uma vida religiosa. entendida como
um dos substratos essenciais na sua formacao como leitor, ato continuo, escritor, ao longo de
todo diario Montello néo titubeou em atribuir a Deus a sua vida como escritor e de sua obra.
Ao fim, evocando a figura divina, arremata ndo sem antes consignar como desfecho de seus
diarios completos um: “Louvado seja Deus”: “[...] Deus é grande demais para que eu o decifre.
Limito-me a fazer parte de seu publico. Para aplaudi-lo. Para amparar-me na sua bondade.

Reconhecido a vida que pude viver. Na hora suprema, so desejo ter animo para agradecer o que
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recebi. Sobretudo por dispor da palavra escrita com que deixei nos meus livros o testemunho e
0 reconhecimento [...]” (Montello, 1998, p. 1240).
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ANEXO 1

Alfabetizacéo

Precisamos dar livros as criangas, mas livros instrutivos, especialmente de moral e
civismo, a fim de que a nossa gente se torne um povo educado, conhecendo o0s seus direitos e
deveres para com a familia e para com a terra que Ihe serve de berco.

H4, espalhados aos cantos de nossas livrarias e as banquetas de jornais, uma multidao
de folhetos de aventuras, quase sempre impregnados de imoralidade, que devemos, por
completo, abolir, pois s6 poderdo trazer a infancia moderna o depravamento e a perda do
carater. De que serve uma nagdo onde 0s seus constituintes nao tem carater? De nada; pouco a
pouco se ira abeirando da decadéncia, até ruir por completo, ficando como um simples exemplo
a posteridade.

Os nossos escritores ndo devem escrever somente para pessoas cultas; devem também
empregar algumas horas do seu labor intelectual na feitura de livros para os principiantes, livros
que instruam. Olavo Bilac, o vibrante poeta brasileiro, um dos maiores da geracao
contemporanea, também escrevia para a infancia deixam dos bons livros que muito tém servido
as nossas escolas, sendo dos melhores de nossa biblioteca didatica.

Varios talentos maranhenses muito tem feito em prol da instrucdo em nossa terra,
devendo se notarem dois ja falecidos: Barbosa de Godois e Astolfo Marques. O primeiro,
ensinando na Escola Normal, ia escrevendo as suas sabias li¢ces, muito apreciadas que ainda
hoje servem a nossa mocidade estudiosa. O segundo, recolhido na sua modesta oficina de
trabalhador da pena, escreveu um livro brilhante, pois para ele sé contribuiam talentos nascidos
no Maranhdo: a “Seleta Maranhense”. Infelizmente, dias apos a sua morte, desapareceu o
original, ndo se sabendo que rumo tomou... As boas obras séo sempre assim...

*

O Cenaculo “Graga Aranha” pede a familia maranhense que o ajude na campanha que
encetou contra o analfabetismo, oferecendo livros didaticos, que serdo distribuidos as criancas
pobres de nossa terra.

JOSUE MONTELLO
(Do Cenéaculo “Graca Aranha”)

*Jornal O Imparcial, Sdo Luis/MA, Terca-feira, 20 de dezembro de 1932, p. 5.
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ANEXO 2

Figura 3. Pagina 08 do manuscrito de “Os Tambores de S&o Luis”.

Fonte: Arquivos da Casa de Cultura Josué Montello
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ANEXO 3

Figura 4. Capa datilografada do livro “Os Tambores de Sdo Luis”

Fonte: Arquivos da Casa de Cultura Josué Montello
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ANEXO 4

Figura 5. Capa do manuscrito do livro “A Coroa de Areia”.

Fonte: Arquivos da Casa de Cultura Josué Montello



